« Colloque Agen : La Vie tranquille ou I’origine de I’ceuvre, matrice de I’ceuvre.

Pendant toute une période Marguerite Duras a fait commencer son existence d’écrivain avec
Moderato cantabile. Elle ne reconnaissait pas les ouvrages antérieurs, de facture plus
traditionnelle. A l’inverse, dans 1'une des toutes derniéres publications, Ecrire, par un
revirement spectaculaire, elle déclarait : « Il y en a un que je n’avais pas relu depuis trente
ans, et que je trouve magnifique. 1l a pour titre La Vie tranquille. » Effet d’annonce de
Moderato cantabile ? Peut-étre, mais ce titre semblait plutot prolonger le tout premier roman,
Les Impudent, ou il se trouvait déja inscrit, dans le réve de Madame Taneran : « Elle révait
d’une vie tranquille depuis quelque temps. » (p. 31)

Sans doute, a ma premiere lecture du roman de1944, n’étais-je pas loin de reléguer ce second
roman dans I’ére du « durassien primaire » selon la formule de Marc Saporta. En effet,
I’analyse psychologique n’a pas encore totalement déserté cette écriture dans laquelle les
influences sont encore perceptibles. La phrase n’a pas encore élagué la masse des mots pour
dégager sa singularité et donner a entendre cette musique si particuliére, si immediatement
reconnaissable Et cependant, a la relecture, sans aller jusqu’a le qualifier de « magnifique »,
ce roman m’est apparu comme un seuil, une étape capitale dont j’avais de prime abord
négligé I’importance : en premier lieu, il réunit, pour la premiere fois, toutes les composantes
de I’ceuvre a venir, cet univers si particulier qui va se retrouver de livre en film et de film en
livre. Pour la premiere fois aussi se dessine I’univers fantasmatique de Marguerite Duras, sa
vision de I’existence marquée du sceau de I’appartenance a une double culture et portant déja
I’empreinte tres forte de la cellule familiale. Sans doute le roman liminaire mettait-il déja au
ceeur de l’intrigue une famille. Mais La Vie tranquille révele la spécificite du malheur
familial tel qu’elle 1’a vécu ; ce titre nous fait entrer dans le mythe de la famille, la ou nait la
haine/amour, 1a ou se fomente 1’écriture.

Un roman familial

Le choix du titre initial du premier roman de Marguerite Duras, La Famille Taneran, modifié
par la suite au profit des Impudents, annonce déja que I’histoire familiale singuliére vécue par
I’auteure va donner sens au « lent travail » (1) de toute une vie, comme elle le dira elle-méme
beaucoup plus tard, dans L’Amant. 1.’impact de la saga familiale se donne a lire également
dans le choix des dédicaces, « A mon frére Jacques D. que je n’ai pas connu » pour le premier
roman, « A ma mere » pour le second. C’est en effet le cadre d’une famille qui sert de toile de
fond a La Vie tranquille : les parents, leurs deux enfants, Frangou et Nicolas, et I’oncle, le
frére de la mere, Jéréme.

On releve la présence du pere, présence rare dans I’ensemble de 1’ceuvre. Si I’on excepte
L’Aprés-midi de M. Andesmas, ou il constitue la figure centrale du récit, il n’y a guére que
Nathalie Granger — encore le pére quitte-t-il la maison dés le début du film-et La Pluie d’été
qui lui accordent une place. Cependant dans ce récit, il n’occupe pas la méme place que la
meére et les enfants, Ernesto et Jeanne. Dans La Vie tranquille, le pere apparait déja comme
une figure effacée. Peut-étre peut-on voir dans 1’identité de I’homme qui se noie un rappel de
la figure paternelle trop tot disparue. En effet, il se prénomme Henri comme le pere de
Marguerite ; comme lui encore « il avait été marié deux fois » (2). On reléve d’ailleurs
plusieurs marques d’affection a 1’égard du pére, au fil des pages. La premiére est attribuée a
Luce Barragues : « A chaque occasion, elle disait combien elle aimait son pére. » (3). L’autre
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est formulée directement par Frangou sous forme d’un souhait d’une grande intensité : « Je
voudrais encore le garder pour le gater et qu’il me lise le soir L’Homme a ’oreille cassée,
comme quand j’avais la scarlatine. » (4)

Le statut de cette famille préfigure déja également la caractéristique majeure résumée en ces
termes dans L’Amant « Famille de voyous blancs » (5) En effet, elle s’est réfugiée dans cette
ferme du Périgord aprés avoir fui, un matin d’automne, la petite ville de R. en Belgique ou le
pére occupait les fonctions de bourgmestre depuis dix ans. Mais, entrainé par Jéréme dans des
opérations boursiéres malheureuses, il avait pris de I’argent dans la caisse de bienfaisance de
la mairie pour rembourser des dettes. Il n’avait pas eu le temps de le remplacer avant
I’inspection du préfet de la région. Il était depuis lors un « bourgmestre déchu, plus que
déshonoré, » (6). En quelques heures il était devenu « un homme bon a partir ailleurs. » (7),
contraint au départ pour échapper a 1’opprobre. En une nuit, au cours du bal donné pour les
fonctionnaires de la ville, cette famille était devenue une famille de hors- la- loi, famille
marginale. Le malheur était arrivé par Jéréme.

Dans ces conditions, on comprend que Jérdme apparaisse comme la premiéere incarnation de
la haine éprouvée par I’auteure a ’égard du frére ainé, Pierre, ce frere évoque dans L’Amant
mais plus encore dans la piece de théatre Des journées entieres dans les arbres et dans
L’Amant de la Chine du nord, ce frere qui régnait sur la famille et faisait peur. Ainsi, a la
lumiere des ouvrages postérieurs que nous venons de citer, cette considération a propos de
Jérdme prend toute sa valeur tragique « surtout a table lorsque Jerdme mangeait, on le haissait
[...] Parce qu’il ne travaillait pas et qu’il mangeait avec appétit la nourriture que nous lui
donnions. C’est un sale voleur, pensait-on, et content de lui encore. » (8) A travers la figure
de I’oncle se profile déja le statut de parasite du frére ainé de Marguerite, celui qui vole la
mere pour aller fumer ’opium. Mais le choix du repas comme cadre privilégié a 1’expression
de la haine fait surgir I’image de cette scéne terrible, longuement évoquée dans L’Amant de
la Chine du nord, des repas ou Pierre, s’attribuant les plus gros morceaux devenait menagant
a I’égard du petit frére, verbalement mais aussi physiquement, fermant « ses poings prét a
broyer la figure de Paulo » (9)

Par ailleurs, I’auteure n’a pas caché le sentiment d’abandon qui I’a trés tot habitée. Elle a dit
combien elle avait souffert de se sentir exclue de I’amour maternel au profit du seul frére ainé,
objet de toutes les attentions de la mere qui « aimait son fils ainé comme on aime un mec, un
homme, parce qu’il était grand, beau, viril, un Valentino. » (10) Déja 1’on per¢oit dans La Vie
tranquille les prémices de ce sentiment d’exil. Lors de la soirée suivant ’enterrement de
Jérdme et marquant le retour de Luce Barragues a la ferme, alors qu’ils évoquent leur enfance,
les premiéres années aux Bugues, le récit affiche ce commentaire a propos des parents : « Ils
n’avaient guére de souvenirs de notre enfance aux Bugues parce qu’a ce moment-la ils avaient
di beaucoup travailler et ne s’étaient pas beaucoup occupés de nous. » (11) Auparavant, a
I’issue de la soirée du bal, en Belgique, le bourgmestre semblait découvrir ’existence de sa
petite fille : « Cette petite fille lui restait encore comme lui restaient ses bras, des années a
vivre. Mais ses fonctions de bourgmestre I’avaient sans doute empéché de bien la voir jusque-
la et il a di s’en souvenir tout a coup. » (12) Le sentiment d’abandon culmine dans cet aveu
de Francou, a propos de ses parents : « ils m’ont abandonnée pour n’importe quoi, je ne sais
pas. Pour la mort, la folie, le voyage. » (13) Cette présence-absence dont elle a tellement de
mal a se déprendre engendre souffrance et désespoir. Enfin les prémices de la violence qui
sévit dans la famille Donnadieu apparaissent déja, méme si c’est de maniére metaphorique, a
travers : «les trous des rochers que bat la mer. » (14) L’océan renvoie déja, par le jeu de
I’homonymie, a la figure maternelle, a sa violence qui deviendra explicite dans le Barrage
contre le Pacifique puis dans Le Vice-consul.



Par contre, si le frére ainé la terrifie, la relation avec le plus jeune frére, Paulo, apparait d une
grande plénitude, ici incarnée entre Francou et Nicolas. I1 constitue déja le modéle de I’amour
dans I’ceuvre a venir ou tous ses personnages, du moins les personnages selon son cceur,
révent d’«un amour inaltérable ».Chez Marguerite Duras « I’amour le désir c’est pareil » (15)
Elle ne cesse de réaffirmer 1’équivalence absolue entre désir et amour. Nous allons voir
maintenant comment La Vie tranquille inaugure la poétique du désir.

Une poétique du désir

Dans Les Parleuses, Marguerite Duras revendiquera des personnages « completement
désassortis, délogés de la société. » Cette volonté de rupture se trouve esquissée dans le choix
d’avoir dévolu au personnage féminin le réle les plus important, Frangou étant promu
alternativement personnage focalisateur ou narrateur. Pourquoi ce choix ? Parce que « La
femme c’est le désir » et que le désir est subversif. Ainsi Francou va découvrir lors des deux
semaines passées au bord de la mer qu’il est plus sérieux de ne rien faire du tout et de laisser
les autres se débrouiller. » (p. 126) L’important est d’étre disponible, avoir du temps pour
éprouver la vie dans sa durée. Elle amorce la rupture avec sa vie laborieuse d’avant, aux
Bugues, préfigurant toutes les modalités de rupture déclinées par I’ceuvre a venir, que ce
soitle choix de vivre a 1’hotel, le refus de la sédentarisation ou celui du travail déja proné par
les surréalistes. Souvenons-nous des propos de Breton dans Nadja : « L’événement dont
chacun est en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre vie [...] n’est pas au prix du
travail. » (Nadja, p. 68)

Bien avant la déclaration célebre a propos de Lol V. Stein « la réflexion est un temps que je
trouve douteux et qui m’ennuie », La Vie tranquille annonce déja le monisme matérialiste de
I’auteure : « C’est dans ce petit champ de chair que tout s’est passé et que tout se passera. »
(p. 139) Ou bien encore : « ...ma chair travaille [...] en elle s’est englouti tout ce qui m’est
arrivé [...] Je n’ai que I’existence de ce corps pour y loger la mienne. » (p. 139) Le corps et la
pensée ne sont plus deux entités étrangeres 1'une a l’autre, la pensée procede du corps.
L’auteure ne cesse de souligner a quel point toute expérience et plus encore I’expérience
amoureuse est dépendante de notre corps.

La sensualité est déja présente dans la relation a la nature.Les notations de sensations s’y
multiplient. Dans la lettre que Tiéne écrit a Francou, il évoque la pluie de la fin de septembre :
« C’est trés beau. La pluie dure peu et lorsque le soleil reparait, I’odeur des sous-bois arrive
jusqu’ici. » (p. 165) La vie de la nature se traduit aussi par de nombreuses notations auditives.
Frangou est attentive a tous les sons qui émanent de la campagne environnante, les cris des
grenouilles qui montaient des fossés a sec ou bien le crissement des roues d’une charrette. En
outre, on perc¢oit a maintes reprises, le plaisir éprouvé par Francou au contact de la nature, lors
de la baignade dans la Rissole ou pendant les longues chevauchées sur sa jument : « Sous ma
robe que j’avais relevée, contre mes cuisses nues, je sentais ses flancs moites et musclés qui
haletaient. » (p. 24)

Sans cesse affleure un désir de vivre intense : « Je voudrais pourtant connaitre encore ces
premieres promenades sur Ma dans 1’aurore, mais celles-1a, les premiéres, pas d’autres ;
appartenir a Tiéne une nouvelle premiére fois, pas d’autre... » (p. 17)Les sensations sont
goltées dans leur plénitude, a I’image de Frangou jouissant de son propre corps en toute
liberté, au bord de la mer : « Au soleil. Mes cuisses dans mes mains. Je les caresse. La paume
chaude de ces mains rencontre la fraicheur de ces cuisses qui sont heureuses. De mes aisselles
entr’ouvertes monte cette odeur d’humus frais q’est al mienne. » (p. 139)

Pour la premiere fois le desir amoureux se trouve exalté. La force du désir est telle qu’il fait fi
de tous les obstacles comme de toutes les convenances. La narratrice est fascinée par le désir
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naissant de Luce a ’égard de Tiéne : « Il me plait que le désir de Luce aille si loin qu’il ait
raison de son courage. Qu’elle avance vers les Bugues avec la seule arme de ce désir,
abandonnée par son lache courage, ses laches remords. Il me plait que I’on ait ce désir de
Tiéne, que Tiéne soit ’objet d’un tel désir. » (p. 211) Tous les remparts cedent face a la force
de son désir ; sa volonté est balayée par la force de I’attirance, son désir est plus fort que tout :
« Mille montagnes ne I’arréteraient pas. Y créverait sa jument, y vieillirait-elle, ne vieillirait-
elle que pour y arriver, rien ne ’arréterait. » (p.210) Il nous reste a nous demander en quoi
I’amour du frére et de la sceur dans notre roman incarne le modéle de I’amour dans 1’ceuvre a
venir.

Les sentiments de Frangou a 1’égard de son frére Nicolas se révélent d’emblée avoir toutes les
caracteéristiques de I’amour incestueux, méme si les protagonistes n’en sont pas encore a le
reconnaitre et I’accepter comme dans Agatha, I’ouvrage qui s’avére la consécration de ce
théme, au dire de I’auteure elle-méme. Que ’on songe aux pensées de Frangou alors que
Nicolas vient de blesser mortellement son oncle et son rival auprés de sa femme Clémence :
« J’avais envie de le prendre dans mes bras, de connaitre de plus pres ’odeur de sa force. Moi
seule pouvait ’aimer a ce moment-la, I’enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : « Nicolas,
mon petit frere, mon petit frere. » (p.13) Les gestes de tendresse dont elle réve sont, sans
équivoque possible, gestes d’amants et Madeleine Borgomano a montré la réciprocité de ce
désir en méme temps que les détours, les déplacements complexes sous lesquels il se masque.
En épousant Clémence, «la sceur de lait » de Frangou, la sceur de sa sceur, Nicolas a
contourné I'interdit tout en révélant son désir profond. Quant a Francou, elle a transféré le
sentiment tabou sur Tiéne, « I’ami et I’envoyé du frére. » (Borgomano p. 118) Tiene apparait
comme un double de Nicolas. Un détail singulier par sa réitération insistante marque cette
gémellité, la couleur violette de leurs paupieres. Cet amour est pressenti comme le seul
amour, d’abord par Luce : « Je comprenais bien qu’elle devait penser que personne, a part
mon frére, ne m’aimerait jamais. » (p. 93) mais aussi par Francou elle-méme : « je ne pouvais
pas me nier que je le croyais aussi. » (p. 93) L’intensité, la force de cet amour sont en outre
révélées par la réaction de Francou a la mort prématurée de Nicolas qui a fait d’elle une vieille
femme : « Du moment que je ne pourrai plus jamais 1’embrasser, je suis vieille de toutes mes
années futures. » (p. 202) Nous allons voir maintenant que I’image de la famille et la
conception de I’amour ne sont pas seules a annoncer 1’ceuvre a venir, le cadre diégétique va
subir, lui aussi, une métamorphose qui €loigne déja ce second roman du réalisme. Nous
allons nous intéresser au cheminement de I’écriture du lieu réel au lieu imaginaire.

Du lieu réel au lieu imaginaire

A considérer le cadre spatio-temporel du roman, nous remarquons que I’intrigue de La Vie
tranquille se déroule déja I’été, comme la majeure partie des récits qui suivront. Et pourtant
Marguerite Duras avoue avoir cette saison en horreur, parce que, selon elle, c’est une saison
« sans devenir [...] d’une stabilité abominable. » (Lamy, p.35), les manifestations vitales y
ont atteint leur paroxysme, un stade ultime de perfection au-dela duquel elles ne peuvent plus
que décroitre, décliner et disparaitre. Par comparaison avec une telle plénitude la vie apparait
déceptive comme en atteste une déclaration du narrateur du Marin de Gibraltar : « L’été
m’angoissait. Parce que sans doute désespérais-je de jamais trouver a vivre quelque chose qui
s’accordat a lui. » (p. 13) Des lors, le choix de la saison apparait comme une mise en abyme
de I’aspiration des personnages a vivre intensément.

A force d’entendre Marguerite Duras magnifier la terre indochinoise ou elle est née, on
finirait presque par oublier que son enfance fut bercée aussi par les récits maternels célébrant
« la terre nourriciere, les blés, le lait cru, [...], la brutale tendresse de la France rurale. »
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(Vircondelet, p. 21), récits accrédités par les deux années 1922, 1923, passées dans le Lot-et-
Garonne alors que Marguerite a huit ans. Et pourtant les souvenirs du continent asiatique vont
venir s’amalgamer aux souvenirs transmis par la mere, Marie Legrand, issue de la campagne
du Nord et aux paysages du sud-ouest de la France. L’osmose entre ici et la-bas s’amorce déja
dans ce second roman.

Le récit a essentiellement pour cadre le Périgord, a I’exception des deux semaines que
Francou passe au bord de la mer, dans la ville de T., une plage de I’Atlantique. On
remarquera, a propos de cet épisode, qu’apparait déja, a travers le choix de la seule initiale
pour désigner la ville, une pratique qui, dans les ceuvres ultérieures, deviendra systématique.
Ce recours s’accompagne au cours de I’évocation de la station balnéaire, d’un parti pris
délibéré de refus du pittoresque au profit de 1'universel, de I’indéterminé, une fois encore
annonciateur des choix de I’ceuvre a venir.

L’intrigue, essentiellement ancrée dans un milieu rural, se déroule donc entre Le Bugues, les
Zies et Périgueux ou s’enfuit Clémence apres la mort de Jérome. Une petite riviére, la Rissole,
est a maintes reprises évoquée, traversant des paysages de prés et de bois : « Nos pré sont
beaux. Nos bois aussi qui forment autour des volumes énormes d’ombres. [...] de loin en loin,
dans la vallée de la Rissole, il y a des petites fermes entourées de champs, de bois et de
coteaux blancs. » (p. 17) Cette terre devient avant tout un pays d’eau a I’image de la terre
d’Asie irriguée par le Mékong.

Les travaux des champs sont présents dans le récit ; méme discrétement, ils rythment les
journées, les saisons : « Les hommes ont rentré les blés. Puis, ils ont coupé du bois dans la
forét. Il fallait penser a I’hiver. C’était déja la fin d’aofit. » (p. 32) « J’ai pensé que bientot
viendrait le temps de tondre les brebis, bientot aussi celui d’arracher les pommes de terre, de
couper les tabacs, de faire des manocs, a la veillée sur la grande table du grenier. Le blé était
rentré, il faudrait aller le vendre a Périgueux. » (p. 50) Les manocs sont ces ensembles d’une
quinzaine feuilles de tabac reliées entre elles par I’'une d’elles ou un rafia. Il est intéressant de
rappeler I’origine de ce terme, issu du dialecte de la Picardie, région des ancétres maternels de
I’auteure. Pendant son séjour au bord de la mer, une lettre de Tiene lui apprend que les
« ...agneaux ¢étaient vendus, la laine aussi [...] [qu’il] faudrait bientdt parquer les bétes pour
I’hiver. » (p. 206) Francou se livre elle-méme aux travaux de la campagne : « J’ai été traire
nos deux vaches, sortir Ma, donner a manger aux poules et aux lapins. » (p.50) Elle aime les
produits de cette terre qu’elle savoure dans la cabane de Clément ou elle s’est réfugiée, a son
retour du bord de mer : « Nous sommes seulement gourmands de fromage de brebis, de soupe
au lait. » (p. 212)

Mais 1’évocation des travaux des champs demeure discréte, ils apparaissent d’abord et avant
tout, comme des reperes dans 1’écoulement du temps, se substituant aux dates du calendrier.
Frangou se remémore ainsi sa premiére rencontre avec Tiene : « C’était un matin d’avril,
j’étais en train de couper les bourgeons des tabacs. » (p. 72) Elle se souvient aussi que c’est
«un soir de vendanges » (p. 46) que Nicolas a fait un enfant a Clémence. L’évocation des
activités des champs ne recherche pas le pittoresque mais, avant tout, a donner la mesure du
temps, en suggérant son caractere cyclique : « Les saisons passaient. lls ne changeaient pas
d’existence et semblaient ne devoir jamais en changer. » (p. 141) Le temps engendre
essentiellement la réitération du méme : « septembre est venu, les jours se faisaient et se
défaisaient longs, courts. [...] Les jours de septembre sont venus qui s’arrondissaient bien aux
angles noirs du soir. Quand l'ombre venait, plus rien a faire aux champs et on
rentrait...toujours plus tot, et I’on savait que ce serait toujours plus tot jusqu’a No€l. » (p. 86)
Comment ne pas percevoir la domination toute puissante et implacable du temps sur les
hommes ? Avec une régularité de métronome il impose son rythme a leur vie et a leurs
travaux ; devant rien d’autre que « les moissons, les saisons, fauchées a 1’avance, I’ordre. » (p.
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117) Le temps se répéte identique & lui-méme : « Il y aura le prochain octobre, et d’autres.
Toujours d’autres. » (p. 194) Frangou évoquant son avenir ne voit pas de place pour
I’imprévu. Il n’y aura pas d’autre événement que le passage du temps et les différences des
saisons. Les changements climatiques se trouvent ainsi promus au rang d’événement : « A
I’abri des murs solides des Bugues : je regarderai la terre se recouvrir tant6t de neige, tant6t
de fruits, tantt de boue, tantot de blanches fiancailles.. » (p. 160)

La nature apparait, en outre, comme un réservoir d’images, comparaisons et métaphores lui
sont trés souvent redevables. Ainsi, ’héroine voit Tiene « habillé de soleil » (p. 102), ses
cheveux ont une odeur « d’herbe séchée » (p. 135), « Son torse dur et doré ressemblait a un
tronc d’arbre. » (p. 104) Elle aime son visage que « I’on hume comme un bois frais du
matin. » (p. 48) Clément, lui, «... ressemble & un arbre d’entre les arbres d’avant I’automne. »
(p. 210) Le visage de Clémence réagissant a la proposition de Frangou de garder Clément
« 8’est élargi tout a coup comme par un coup de pierre dans I’eau. » (p. 45) Les gestes doux
de Luce dégagent « une odeur de vent » (p. 56) Enfin, les reflets de la lumiére dans les
prunelles de Noél, le fils de Nicolas, se déclinent « en cristaux verts et violets comme ceux
des bas-fonds de la Rissole par les jours de plein été. » (p.51) Ces exemples n’ont nulle
prétention a I’exhaustivité, ils se proposent simplement de montrer que la récurrence des
images empruntées a la nature concerne I’ensemble des protagonistes du récit et n’ont rien
d’accidentel. Ces comparaisons n’ont pas davantage une vocation ornementale. On s’apercoit
gu’elles traduisent déja une métaphysique.

Ces images annoncent une vision particuliere de la création, pergcue comme une totalité. Tres
vite en effet, I’insistance sur la parenté des composantes du monde aboutit & une vision
fusionnelle. On peut le pressentir lors de la baignade dans la Rissole : « I’eau était fraiche. Je
me suis sentie bientot aussi fraiche, aussi vive qu’elle. » (p. 94) Mais I’experience vécue par
Francou au bord de la mer exhibe de maniére plus eéloquente le processus d’osmose. Un soir
la jeune fille s’étend a quelques pas de la mer, jusqu’a presque toucher la frange écumeuse qui
borde la plage : « C’était I’heure de la marée. Tout d’abord, elle [la marée] n’a pas pris garde
a ce [Francou] qui se tenait couché 1a, sur la plage. Puis je I’ai vue, ingénument, s’en étonner,
jusqu’a me renifler. Enfin, elle a glissé son doigt froid entre mes cheveux. » (p. 144) Une
double métaphorisation inversée, la reification de la jeune fille et la personnification de la mer
aboutit, quelques lignes plus loin, a ce constat d’indifférenciation : « On est eau de mer. » (p.
145) Les battements de son cceur sont per¢us comme des mouvements de marée, comme le
flux et le reflux de océan : « On sent [...] s’emplir et se désemplir cette épaisseur entre les
cotes, enfermée. » (p. 133) Ailleurs, c’est avec une fleur ou avec les branches du magnolia de
la cour de la ferme que I’osmose est réalisée. Le refus de la séparation identitaire se lit dans
I’assimilation du singulier et du pluriel : « Entre mille autres ¢’est moi qui ai poussé dans le
corps de ma mere et qui aie pris cette place qu’une autre aurait pu occuper. Je suis a la fois
chacune de ces mille autres et ces mille autres en une personne. » (p. 177)

En outre, I’évocation des licux s’avére trés souvent englobante ; ils apparaissent, la plupart du
temps, comme des sortes d’espaces matriciels. Ainsi la maison des Bugues est « une grande
maison qui les contenait justement.» (p. 141) C’est un sentiment analogue qu’éprouve
Frangou dans sa chambre d’hétel au bord de la mer : « Partout, tout autour de la chambre, le
vent, la rumeur de la mer... » (p. 167) Comment ne pas songer a la description de la chambre
qui enferme les amants des Yeux bleus cheveux noirs « sombre, ronde, on dirait, close, sans
fissure aucune autour du corps. » (p. 23) ?

Déja, on s’apercoit que les paysages réels servant de cadre a la fiction se trouvent
métamorphosés par I'univers fantasmatique de I’auteure. Ainsi, la couleur bleue revient de
maniére presque systématique pour caractériser le paysage, comme dans ces quelques
exemples : « Je voyais s’allonger dans la vallée I’ombre bleue de la colline de Ziés » (p. 104)
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ou bien « Les arbres ont commenceé a secouer doucement leurs grandes ramures bleues. » (p.
154) Ailleurs ce sera la brume, la forét ou encore 1’horizon qui revétira cette couleur ; plus
étrangement encore le bruit de la mer devient bleu lui aussi : « ...On entend le bruit bleu et
rapeux de la mer. » (p. 119)

Or, la lecture des ouvrages postérieurs a La Vie tranquille va nous apprendre que toutes les
aurores sont bleues dans I’univers durassien, a commencer par le lever du jour dans la
campagne espagnole, dans le roman Dix heures et demie du soir en été. Alors que Maria file
au volant de la petite Rover noire, avec a son bord I’amant meurtrier, le narrateur évoque le
paysage en ces termes: « Aprées les maisons, les cabanes, il y a le blé. Et rien d’autre que ce
blé sous la lumiere bleue. Bleu est le blé. » (p.100) Dans L’Amour c’est la ville de S. Thala
qui est « bleue » (p.20) Du Périgord a la plaine espagnole et a I'Inde la distance est grande, et
pourtant ’aube dans la ville de Calcutta revét la méme couleur. Lorsque, dans Le Vice-
consul, a ’issue de la soirée donnée a I’ambassade, Charles Rossett rentre chez lui, il assiste,
pour la premiere fois dans ce pays, au lever du jour et ce qu’il voit, ce sont « Au loin, des
palmes bleues. » (p. 164) Pourquoi cette omniprésence de la couleur bleue ?

Une telle récurrence dans le roman préambule comme dans I’ensemble de I’ceuvre, fait que le
bleu ne peut étre considéré comme une simple caractéristique accidentelle. Elle est bien
davantage le signe que cette couleur revét, aux yeux de I’auteure, une signification profonde.
On sait que le bleue est la plus froide des couleurs mais aussi la plus pure aprés le vide total
du blanc, la plus immatérielle. En effet, dans la nature, le bleu est fait de transparence, de vide
accumule. Appliqué aux éléments naturels ou aux objets, il allege les formes, les défait :
métamorphosant le réel il est chemin de I’infini, de I’absolu. Le paysage, échappant a la
pesanteur de la terre, se dématérialise, semble se fondre dans le vide de I’espace. On
comprend mieux des lors la caractérisation du bruit de la mer, I’océan, cet espace illimité qui
ouvre au principe de la vacuité, point sans point d’ou tout découle et ou tout revient. La
brume bleue, devient le symbole par excellence de I’indéterminé, d’un stade de 1’évolution ou
les formes ne se distinguent pas encore, symbole de ’amalgame des trois éléments - air, eau,
feu- préexistant a la création, a la fixation des especes. On fera remarquer en outre que la
couleur blanche est, elle aussi, trés présente, pour évoquer la brume : « ...la brume du parc a
¢été traversée tout d’un coup de longues coulées neigeuses. » (p. 154) ou le soleil : « En bas,
la Rissole coule et il y a un petit soleil mousseux et blanc qui va se lever. » (p. 195) Les
oiseux du bord de mer, les mouettes que Francou découvre pour la premiére fois sont « blancs
comme le sel » (p.127) Leur caractérisation fait songer aux «blancs éclatements des mouettes
de la mer » mélés aux battements des murs blancs de S.Thala dans L’Amour, préfiguration
de la prolifération des images de blancheur qui vont véritablement gouverner une pensée de
I’indistinction. Cette aspiration a I’indistinction va instiller dans 1’ccuvre un parfum funébre,
engendrer une prégnance de la mort susceptible de réinstaurer I’unité perdue a la naissance ;
ce roman dessine une conception de la mort comme désir de régression.

Un parfum funebre : la mort ou le désir de régression

« La maison s’est refermée, on ne verra plus leurs regards assemblés autour des mémes feux.
C’est tout. » (p. 142) Cette méme formule « C’est tout » servira de titre a 1’ultime texte
publié, peu de temps avant la disparition de 1’auteure. Il est émouvant de voir que la formule
qui va clore sa production littéraire, peu de temps avant le terme de son existence, lui sert en
méme temps d’ouverture.

A la lecture du récit on est frappé par la prégnance de la mort, déja au niveau de la trame
événementielle. Le roman s’ouvre sur la mort de Jérdbme et s’achéve par la noyade de
I’homme rencontré au bord de la mer. Entre les deux il y a le suicide de Nicolas, retrouvé
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écrasé sur les rails du chemin de fer : « Il avait les bras allongés en avant, les pieds écartés. Il
ressemblait & un oiseau mort. » (p. 111) On ne peut s’empécher, devant les circonstances de la
mort de Nicolas, de penser au fait divers rapporté dans I’'un des textes qui composent La Vie
matérielle. Dans « Le Coupeur d’eau », toute une famille décide de mourir de cette fagon.
Parce qu’elle ne peut pas payer sa facture d’eau, elle ne voit pas d’autre recours que la mort.
La femme et son mari sont allés se coucher avec leurs enfants, sur les rails du T.G.V. La
réalité semble avoir rejoint la fiction.

Mais il est une autre manifestation de la mort, plus sournoise, « la mort dans une vie en
cours » : « Sur toute ma surface je suis usée d’une usure pour rien, celle du temps qui a
passé. » (p. 170) La conscience exacerbée du temps qui passe, signant la disparition
inéluctable des étres et des choses si caractéristique de 1’ceuvre a venir, est déja largement
présente dans ce roman de ses débuts. La conscience douloureuse des personnages percoit,
derriére chaque élément de la réalité les stigmates de I’écoulement du temps. Frangou, alors
qu’elle contemple, un soir, les deux magnolias pres de la terrasse, surprend la chute d’une
fleur dont elle distingue subtilement les nuances d’odeur : « Elle sentait la fleur tombée, une
odeur, presque une saveur, tres douce et déja un peu pourrie. » (p. 18) La suavité du parfum
ne parvient pas a dissimuler le travail de décomposition déja entamé. On pense bien slr aux
magnolias de Moderato cantabile qui « élaborent leur floraison funébre dans la nuit noire du
printemps naissant. » (p.92) Une autre fois c’est 1’odeur des fossés des Bugues qui avertit
Francou de I’approche de la mort : « ...c’¢tait celle d’une pourriture, celle d’aott qui, en elle,
porte toutes les odeurs des mois... » (p. 71)

Cependant, I’'image de la mort n’est pas tragique. Rappelons le titre du roman La Vie
tranquille, le méme adjectif caractérise la mort de Nicolas: « maintenant, il est mort,
tranquille. La terre est chaude pendant I’hiver. Nicolas doit étre au chaud. » (p. 192) C’est
I’absence qui est tragique, la conscience de cette absence qui engendre la souffrance, a
I’image de celle de Frangou éprouvant une incommensurable souffrance sous la forme « d’un
grand coup dans le fond du fond de [son] ventre. » (p.192)Trés souvent la mort est percue
comme un processus d’amenuisement, de dilution, d’effacement dont témoignent ces
commentaires a propos de la mort de Nicolas« I1 y a un siécle qu’il est retourné a la mort. »
ou bien (p. 201) « Cet ancien vivant. » (p. 182) La mort est plutét percue comme un
effacement qui abolit la césure d’avec le monde et les autres.

C’est pourquoi la mort par noyade, réalisée ici pour la premicre fois, trouve de multiples
incarnations dans ’ensemble de 1’ceuvre : le fils de I’administrateur de Sadec se précipitant
dans I’océan depuis le pont du navire dans L’Amant ou Anne-Marie Stretter disparaissant
dans la mer aux Indes. Evoquant la mort de I’égérie de 1’Inde blanche, Marguerite Duras tient
a préciser qu’elle trouve le terme de suicide impropre : « ...je dirais méme pas qu’elle se tue,
je dirais qu’elle se donne a la mort. » (Les Parleuses, p. 214) Toute la violence incluse dans le
verbe se tuer, I’idée de rupture, de changement brutal d’état entre la vie et la mort, se trouvent
ainsi occultés dans la terminologie adoptée. La mort devient un mouvement d’abandon empli
de douceur, aux antipodes d’un événement tragique. L’auteure précise encore qu’elle « rejoint
comme une mer...elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle » ( Les
Lieux, p. 78), confirmant ce retour a I’unité primitive que la naissance avait rompue, en méme
temps que se trouvent explicitement assimilées la mer et la figure maternelle.

Enfin, I’écriture témoigne elle aussi de la fascination pour le vide. Marguerite Duras écrit a
partir du manque, du vide, ce mouvement se trouvant illustré de facon exemplaire par
L’Amant. On sait qu’a Dorigine 'ouvrage devait étre un album de photos de famille,
légendées de sa main. Or, il a suffi d’'une image manquante, celle de la jeune fille sur le bac
qui traversait le Mékong en direction de Saigon, lors de la rencontre de I’amant chinois, pour
en changer radicalement I’orientation. Mais, déja, dans La Vie tranquille, I’anecdote de la
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caisse vide apportee par la mer et repartie a la créte des vagues avec la marée descendante
apparait emblématique de cette fascination pour le vide : « Entre ses quatre planches tenait la
place d’une véritable histoire, d’un véritable manque d’histoire qui se criait a la face du ciel. »
(pp. 136/137) Cette écriture reléve du méme mouvement d’effacement que la mort, comme le
suggeére cette affirmation du Navire night : « Ecrire c’est n’étre personne. « Mort », disait
Thomas Mann. » (p.12)

On s’apergoit que cette représentation de 1’écriture fait écho a la conception que I’auteure a de
I’existence. Les mémes mots reviennent pour évoquer I’écrit et la vie : « Avant moi, il n’y
avait rien a ma place. Maintenant, il y a moi a la place de rien. C’est une succession
difficile. » (p. 143)

Conclusion

Si, comme le dit Tolstot, les familles malheureuses sont malheureuses chacune & leur fagon,
ce roman met en lumiére, pour la premiére fois, la spécificité du malheur familial que
Marguerite Duras a vécu, d’ou est né un sentiment complexe a 1’égard de « cette famille en
pierre » dans lequel amour et haine sont inextricablement mélés. C’est « cette histoire
commune de ruine et de mort » qui va forger sa personnalité d’écrivain, hantée de surcroft par
I’ombre de la folie maternelle. Pour la premiere fois La Vie tranquille exhibe la peur de la
folie. Frangou surprenant son image dans le miroir de sa chambre d’hétel se trouve plus que
désemparee, ne parvenant pas a coincider avec cette image d’elle-méme, s’efforcant
cependant de « rassembler [ses] morceaux qui trainaient dans la chambre. » (p. 133). Elle
réussira pourtant a conjurer cette folie dans laguelle plongeront Lol V. Stein et la femme
anonyme de L’Amour.

Ce roman apparait également comme un roman fondateur du fait de la caractérisation du
paysage qui préfigure I’aspiration a I’indéterminé, I’informe, a la fusion de I’individu dans le
Tout. Dans I'univers de Marguerite Duras le sujet cherche a échapper a la conscience de la
césure ontologique, il cherche a accéder a I’existence impersonnelle. Il aspire a un état
d’indistinction absolue dans lequel s’abolit toute hiérarchie, se résolvent toutes les antinomies
— celle de ’homme et du monde, du dedans et du dehors, de Tout et Rien. Cet état fusionnel
s’avere accessible entre autres dans la passion absolue, totale et qui comme telle ne peut se
vivre, a I’'image de celle du frére et de la sceur, passion frappée du tabou de I’inceste. Mais
seule la mort, ravissement supréme, effacement, dilution de la personne, peut le réaliser
durablement et c’est pourquoi elle apparait fascinante, réponse au désir obsédant de rejoindre
la coalescence.

Enfin, méme si le temps imparti ne nous a pas permis de les aborder, nous signalerons pour
finir, la présence de thémes qui vont se révéler étre des thémes majeurs de toute I’ceuvre, en
particulier ceux de la musique ou de I’enfance.



