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Dans une émission intitulée «  Femmes d’aujourd’hui », enregistrée à Radio Canada 

en 1981, Marguerite Duras  s’exprimait ainsi :  

 

« Il ne faut pas mentir : tout le monde a eu envie de tuer. [...] Moi, j’ai envie de tuer 

très souvent [...] ; le meurtre, il est dans l’homme. L’homme tue pour manger, il tue pour 

vivre, il tuerait pour son plaisir s’il n’était pas arrêté justement par ce que l’on peut appeler la 

civilisation. » 

 

 Dans le dossier à charge contre Marguerite Duras la scandaleuse, c’est là une 

nouvelle pièce ! Car le crime, le meurtre sont au cœur de nombreux textes : Moderato 

cantabile,  Dix heures et demi du soir en été ou  bien encore  L’Amante anglaise. Mais la 

thématique criminelle avait fait son entrée bien plus tôt dans l’œuvre, dès 1943, avec La vie 

tranquille , un texte que l’écrivain considérait comme son véritable premier roman  –  le 

premier en date,  Les impudents, paru en 1942, ayant été exclu de sa bibliographie par l’auteur 

jusqu’en 1992.  

 

 La vie tranquille  s’ouvre  en effet sur une bagarre mortelle entre Nicolas, le 

frère de la narratrice et Jérôme, leur oncle, à cause de Clémence, la femme de Nicolas. Voici 

ce que dit la narratrice : 

« J’ai dit à maman que Nicolas s’était battu avec Jérôme à cause de Clémence et aussi 

à cause de tout ce qui couve entre nous depuis toujours. [...] Jérôme devait disparaître des 

Bugues. Pour que Nicolas commence à vivre. Il fallait bien que cela cesse un jour. C’était 

arrivé ».
1
 

 

De même, dans un tout autre registre, comique cette fois, celui de la première pièce de 

théâtre de Duras, Les Eaux et Forêts,  – que nous avons entendue ici même il y a quelques 

années, merveilleusement défendue par Claire Deluca, la créatrice d’un des rôles féminins –  

le personnage de la  Femme n°1 dit que son mari est mort « très exactement quand il le fallait, 

[qu’il] n’a pas vécu une minute de plus, une minute de moins. » 

Plus tard, au milieu de la pièce, il s’avère que cette femme n°1 s’appelle Marguerite-

Victoire Sénéchal et que c’est celle dont le mari est tombé dans le canal de la Marne au Rhin, 

celle qui est revenue dans son quartier « après une absence involontairement prolongée de 

quatre ans ». A la fin de la pièce, elle avoue : 

«  Je me dois de vous le dire, allez, que ce soit  fait,  c’est moi qui l’ai foutu dans le 

canal de la Marne au Rhin, mon mari. » 

 

Alors Duras donnerait-elle dans ce que déplore le romancier contemporain Richard 

Millet, qui nous livre sa vision très pessimiste de l’avenir de la littérature : «  M’inquiète le 

                                                
1 La Vie tranquille, Gallimard, « Folio », p. 15-17 



succès phénoménal du polar car tel est peut-être l’avenir de la littérature : un néo-polar 

généralisé. »
2
 ?  

 

Il n’en est rien ; car, tandis que le « polar » se caractérise par l’académisme de 

l’écriture, le traitement du crime dans l’œuvre de Duras illustre au contraire pleinement la 

singularité de sa création. Loin du « néo-polar », c’est vers les rivages d’une poésie très 

transgressive que je voudrais vous conduire, avec ce que la tradition nomme « La lettre du 

voyant », adressée par le jeune Rimbaud à son correspondant Paul Demeny. Certaines 

formules rimbaldiennes me paraissent en effet très proches de la conception durassienne de 

l’écriture e : « Le Poète se fait voyant [...] Il devient entre tous le grand malade, le grand 

criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! »  

Comme dans la poétique rimbaldienne, l’expérience transgressive du crime est dans 

l’esthétique durassienne un mode de connaissance – tant pour les personnages que pour 

l’écrivain ou le lecteur.  

 

Un lexique « à rebours »  

 

Dans un renversement des valeurs dont elle est coutumière, Duras donne au mot 

« crime » un sens positif qui s’éloigne du sens admis. Le mot en français est issu du latin 

« crimen » qui désigne d’abord une décision judiciaire, puis une accusation, un grief. 

Inversant le point de vue habituellement adopté sur le crime, Duras ne peut que se 

désolidariser d’un  jugement porté de l’extérieur sur l’acte dit criminel. C’est pourquoi, dans 

ses textes, le mot « crime » est souvent utilisé en parole rapportée, comme une citation à 

laquelle on ne souscrit pas.  

Ainsi dans Moderato Cantabile, le mot « crime » est prononcé par Chauvin et Anne 

Desbaresdes en nie la réalité :  

« – C’était un crime, dit l’homme.  

Anne Desbaresdes mentit.  

 – Je vois ... Je me le demandais, voyez-vous. »
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De même, dans Nathalie Granger, la distance est encore plus grande avec le mot, 

puisqu’il est véhiculé par une voix, la voix off d’un commentateur de la radio qui raconte la 

traque par la police de deux enfants coupables de meurtre :  

« Voix radio - Pas à pas nous approchons d’eux, déclarent les policiers. Toutefois une 

extrême prudence est de rigueur pour capturer ces deux Dalton de banlieue, auteurs de 

plusieurs crimes dans lesquels, semblerait-il, l’argent n’a joué aucun rôle et qui relèvent de la 

seule violence »
4
  

 

Dans  L’Amante Anglaise, le personnage de Claire Lannes ne dit jamais « mon crime » 

mais « le crime », en parlant du meurtre dont on l’accuse et qu’elle n’assume pas comme tel.  

 

Dans  Le Vice-consul, le personnage éponyme  a tiré sur les lépreux, une nuit dans le 

parc. Il a, nous dit le texte, « fait le pire, tuer » ; l’écrivain pourtant ne se résout pas à 

employer le mot « crime » :  

« On se demande : – Avec quels mots le dire ? 

                                                
2 Harcèlement littéraire, Gallimard, 2005 
3 Moderato cantabile, Minuit, 10/18,  p. 25 
4 Nathalie Granger, Gallimard, p. 33 



– Perdait-il conscience quand il faisait ces choses ? Perdait-il le contrôle de lui-

même ? 

– Vous voyez bien comme c’est difficile… Avec quelques mots dire ce qu’il faisait à 

Lahore ? ce qu’il faisait de lui à Lahore s’il ignorait le faire ? »
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Plus étrange encore, Duras emploie le mot « crime » comme synonyme de « désir 

amoureux », dans une fusion d’Eros et de Thanatos très caractéristique de la passion 

destructrice. Dans bien des textes durassiens, la mort donnée par les amants l’un à l’autre est 

présentée comme une preuve de l’amour qui les unit
6
.  

« Le grand malade, le grand criminel, le grand maudit » : le Fou  

 

Si l’on examine les personnages durassiens qui font figure de criminels, on s’aperçoit 

qu’ils échappent à toute tentative de classification : ils sont de sexe, d’âge ou de condition 

sociale différents  – Duras se refusant à toute typologie du criminel telle qu’on pourrait la 

trouver dans la littérature réaliste.  

On trouve ainsi le personnage de l’homme qui tue la femme qu’il aime, dans la 

configuration banale du crime passionnel : c’est le cas dans Moderato, dans  La Musica 

Deuxième, dans  Dix heures et demie du soir en été ou même dans Agatha.  

Mais on peut aussi trouver le cas d’un homme tuant un autre homme, crime passionnel 

également, comme dans Dix heures et demie ou dans  La Vie Tranquille.  

Cela peut être aussi une femme tuant une autre femme, comme dans  Le Square,  où il 

est question d’un crime purement fantasmé, celui que la jeune bonne à tout faire voudrait 

accomplir sur sa vieille et grosse patronne. Il s’agit là d’un crime que l’on pourrait qualifier 

d’idéologique, la jeune bonne exploitée se vengeant sur sa patronne comme dans Les Bonnes 

de Genêt. 

Dans L’Amante Anglaise, en revanche, la situation sociologique est inversée, puisque 

la meurtrière Claire Lannes s’est attaquée à une cousine sourde et muette, Marie-Thérèse 

Bousquet, qu’elle emploie comme bonne à tout faire.   

Hommes ou femmes, employeurs ou employés, les criminels durassiens sont aussi de 

tous les âges. Comme nous l’avons vu, dans  Nathalie Granger, les meurtriers n’ont pas 

atteint la majorité pénale, ce sont les « enfants tueurs de la forêt de Dreux ».  

 

S’il n’y a pas de typologie du criminel, il n’y a pas non plus de motif, de mobile 

rationnel au crime. Car ce qui fait défaut dans le récit durassien, c’est le processus qui 

permettrait de passer d’une intention ou d’un désir de crime à sa réalisation. D’ailleurs il est 

paradoxal que dans L’Amante Anglaise, la principale intéressée, Claire Lannes, dise :  

«  Sur le crime, je ne sais presque rien. On a dû vous prévenir »
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Echappant à tout enchaînement rationnel de causes, le crime durassien est toujours 

présenté comme une sorte d’acte jubilatoire, comme la réalisation d’un désir irrépressible, 

fou. Ainsi, dans Moderato, le crime est-il désiré par la victime autant que par le meurtrier :   

« Morte, elle en souriait de joie [...] Il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le fasse. 

[...] Son consentement à elle était entier ? – Emerveillé »  

Dans Nathalie Granger, on trouve même l’indication scénique suivante : « Musique 

soudaine, de même nature que l’autre, mais jouée sur un rythme vif, de valse gaie, ironique. 

(La musique dit ici la violence gaie des enfants). » 

                                                
5 Le Vice consul, Gallimard, « L’Imaginaire »,  p. 96 
6 Voir entre autres Moderato cantabile, India song, Agatha, La Musica deuxième  
7 Le Théâtre de L’Amante anglaise, Gallimard « L’Imaginaire », p. 91-92 



 

Dans cette inversion des valeurs traditionnellement attachées au crime, il faut 

évidemment inclure la sympathie – au sens étymologique de « souffrance avec » – manifestée 

par la narration à l’égard du criminel, dont l’acte meurtrier est perçu comme une forme 

d’autodestruction , de suicide. Ainsi peut-on lire dans L’Amante anglaise cette formule : « le 

martyre qu’a dû vivre le criminel » ou dans  Dix heures et demie du soir : « Il attendait cette 

aubaine, la mort ».  

 

C’est que, derrière la figure du criminel, chez Duras, se cache celle du Fou, un 

personnage qui fascine l’écrivain car il incarne un rapport original au Moi et au monde.  Dans 

une interview au journal  Le Monde, quand on l’interroge sur l’importance de la folie dans ses 

livres, Duras répond : « Elle exerce sur moi une séduction. C’est à l’heure actuelle, le seul 

véritable élargissement de la personne.  [...]  Dans le monde de la folie, il n’y a plus rien, ni 

bêtise, ni intelligence. C’est la fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité. »
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Or dans cette « dissolution du moi » qui caractérise la folie, les sensations corporelles 

jouent un rôle essentiel, d’autant plus remarquable que le texte durassien est en général avare 

de descriptions physiques.  

Le corps du crime  

 

Ainsi dans  L’Amante anglaise, l’apparence physique de la victime, Marie-Thérèse 

Bousquet, est présentée comme la source même du désir de meurtre éprouvé par Claire 

Lannes :  

« CLAIRE : Vivante, elle était très grosse, elle dormait très bien tous les soirs et elle 

mangeait beaucoup. Quand elle mangeait, quand elle marchait,  quelquefois je ne pouvais pas 

le supporter. [...] 

Je dis que j’ai un caractère à ne pas supporter les gens qui mangent beaucoup et qui 

dorment bien. Pas plus. Un autre aurait dormi ou mangé comme elle, je ne l’aurais pas 

supporté  pareil. Donc ce n’était pas parce que c’était elle. C’était parce que je ne le supportais 

de personne. »
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Dans Le Square,  le personnage de la jeune bonne a elle aussi le sentiment fou, 

infantile, qu’elle existerait davantage si elle était plus grosse : « Je voudrais quelquefois 

grossir encore, me fortifier encore pour que l’on me voie encore davantage. ». Et quand elle 

évoque son désir de tuer sa patronne,  elle insiste sur le poids physique de la vieille femme : 

«  C’était il y a deux ans. Je peux bien vous le dire, au fond , nous avons parfois dans notre 

travail à nous occuper de très vieilles femmes de parfois quatre- vingt- neuf ans, qui pèsent 

jusqu’à quatre- vingt- douze kilos [...] A la dernière pesée, elle a encore grossi, et je vous ferai 

remarquer que je ne l’ai pas assassinée même il y a deux ans[...] et elle était déjà bien 

grosse »
10

 

 

Pour le fou, pour le criminel, l’Autre est peut-être celui qui occupe trop de place dans 

l’espace, celui dont la présence physique est trop encombrante... Mais pour dire cette 

souffrance devant le corps de l’Autre, le criminel ne dispose pas de la parole ; et c’est encore 

avec son corps qu’il s’exprimera, à travers le cri. Chez Duras, le cri est associé à ces moments 

de paroxysme que sont le crime et le désespoir amoureux. Tous les spectateurs gardent en 

mémoire le cri sauvage que pousse Michaël Lonsdale, le vice consul d’India Song, implorant 

                                                
8 Entretien avec J. Piatier, Le Monde,  29 mars 1967 
9 L’Amante anglaise, op.cit. p. 78 
10 Le square, Gallimard « Folio » p. 32 et 99-100 



de rester auprès d’Anne-Marie Stretter. Ainsi, dans Moderato cantabile, si le mot « crime » 

apparaît assez tard, comme je l’ai dit, à l’inverse,  le mot « cri » est quant à lui le premier mot 

de la scène du crime : « Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. »  Dans 

 Dix heures et demie du soir, autour du criminel embusqué sur les toits, tout crie : les arbres, 

les tuiles, la nuit.  

 

Ainsi pour exprimer sa souffrance, le Fou, criminel ou victime, a recours au cri. Mais 

parfois le cri même lui est impossible ; et c’est alors « l’Ecrit » qui le remplacera. Une fois 

encore, Claire Lannes, dans L’Amante anglaise, va nous guider vers ce qui va bien au-delà 

d’un simple jeu de mots, fondé sur les sonorités, pour incarner la vocation de l’Ecriture selon 

Duras : « Je ne pouvais pas crier, alors j’ai écrit » 
11

 Pour l’écrivain Duras, « écrire le crime », 

ce sera donner sa voix à ceux qui sont privés de voix.  

 

 Pour conclure, je citerai cette phrase magnifique de Marguerite Duras sur 

l’Ecriture, dans L’Eté 80 -  qui peut s’entendre aussi comme une méditation sur cet obscur 

objet du désir qu’est le crime : 

 

« Je me suis dit que l’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur 

le corps mort de l’amour. »  
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