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Un lieu a ’ceuvre : « la chambre noire » de Marguerite Duras

Résume

Partant du constat que chez Duras la poétique de 1’espace oscille entre 1’« outside » du
« monde extérieur » et I’inside de « la vie matérielle » et domestique - autant de formules dont
elle a fait des titres - comme elle-méme se partage physiquement entre ses trois lieux de
I’écrit, nous nous demanderons comment et jusqu’ou ses lieux donnent forme a ses livres, et a
I’inverse, comment 1’écriture investit le lieu et se I’approprie. Emblématique est a cet égard la
chambre des Roches noires érigée en concept de « chambre noire » de la création, cette
chambre-livre avec vue se prétant a la réflexion poétigue comme a la projection dans

I’imaginaire.

« L’art commence non pas avec la chair, mais avec la
maison ; ce pourquoi ’architecture est le premier des
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arts» (Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie ? Paris, Minuit, 1991, p.177)

Je la tue pour qu’elle cesse de se mettre sur mon
chemin, couchée devant mes maisons, mes livres. . .
(Duras, La Vie Matérielle 37)

Si Jean-Paul Sartre a pu écrire qu’il a « commencé sa vie comme [il] la finir[ait] sans
doute : au milieu des livres » (Les Mots 37), Marguerite Duras a, pour sa part, vécu dans des
maisons sans bibliothéque et quasi sans livres. Dans son enfance indochinoise, a Vinh-Long,
« les quelque dix livres de la maison » étaient remisés « sous 1’escalier »*, et plus tard, alors
que sa propre bibliographie offre déja une cinquantaine de livres, elle déclare paradoxalement
s’étre radicalement « défaite » de sa bibliothéque et méme « de toute idée de bibliothéque »2.
Exit le trop bourgeois sanctuaire sartrien, place a I’illimité ou la littérature peut « prendre le
large ». Le Monde extérieur, Outside, La Mer écrite, Le Marin de Gibraltar, La Femme du
Gange, Véra Baxter ou Les plages de [’Atlantique, L’Homme Atlantique, Des Journées
entieres dans les arbres, La Pute de la cOte normande : une grande partie du paradigme
titulaire durassien laisse effectivement entrevoir une prédilection pour les lieux ouverts, mais
I’ceuvre durassienne donne a lire une poétique de 1’espace antagoniste, ou la maison occupe
une place essentielle en ce qu’elle est la cellule ouvriére du livre a venir. Quoi de plus
significatif a cet égard que la coprésence dans un livre d’entretiens, La Vie matérielle (1987),
de textes intitulés « Le livre » et « La maison » ? Et comment micux dire I’importance de la
maison dans la genése du livre qu’en lui offrant, dans un livre justement intitulé Ecrire
(1993), la premiere place de cet incipit: « C’est dans une maison qu’on est seul » ? Plus
significative encore est la suite, consacrée a la maison créatrice par excellence, celle de

Neauphle-le-Chateau, jadis acquise en cédant les droits d’un livre et désormais dotée du statut
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auctorial : « Cette maison, elle est devenue la maison de I’écriture. Mes livres sortent de cette
maison. De cette lumiere aussi, du parc. » (La Vie matérielle 20)

Le déni de bibliotheque précédemment formulé invite & regarder dans le discours
autobiographique et dans les occurrences intra- et intertextuelles quelle est la relation de
Marguerite Duras et de ses livres aux livres, qu’il s’agisse des siens ou de ceux des autres.
Mais plus profondément, il nous incite a examiner les rapports qu’entretiennent maisons et
livres dans une vie habitée par une ceuvre. Nous nous demanderons si sa conception du livre
n’excéde pas d’emblée sa matérialit¢ objectuelle, voire sa dimension littéraire, pour se
focaliser sur son principe génératif, sur ce que Duras appelle « le phénoméne du livre »°,
extraordinaire événement d’apparition qu’elle observe comme un monstre et interroge comme
un mystére. A cette approche pour ainsi dire métaphysique du livre, correspond une
conception originale du lieu d’écriture, également active, générative, voire performative : la
« chambre ». Il sera nécessaire d’interroger particulierement ce lieu matériel de la maison ou
s’élabore I’ceuvre, et cela d’autant plus que dans les années 80, la romanciére le ressaisit en
concept original, celui de « chambre noire » de I’écriture.

Avant de voir comment ce lieu bifrons, a la fois mitoyen et osmotique qu’est « la
chambre noire » résout originalement la problématique de la création durassienne, observons
Duras en ses lieux. Quels sont ses lieux biographiques et littéraires de prédilection ? Des
« lectures illimitées » de « la mer écrite », toujours recommencée et insatiablement regardée,
aux « trois lieux de I’écrit » tour a tour habités, de quelle vacance ou de quelle(s) présence(s)
sont hantés les lieux durassiens, quelle place tiennent-ils dans les livres et quelle ceuvre — en

I’occurrence quel livre - prend forme en eux ?

« Pas de bibliothéeque »
Chez Marguerite Duras, le livre se tient a un carrefour de paradoxes: fille

d’instituteurs, elle n’a pas été élevée pour autant au milieu des livres, ni dans I’émulation de la
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lecture. Au contraire, lire patissait alors d’une image de fainéantise, comme c’était

généralement le cas chez les ouvriers ou paysans des années 20 et jusqu’aux années 70.

Seuls les manuels scolaires comptaient pour ma meére qui n’aimait pas me voir lire. Alors elle
gueulait, oui, elle disait que pendant qu’on lisait, on ne travaillait pas. (« Ma mére avait... » 202)

A elle seule, la mére est un barrage contre le livre : « Bien qu’institutrice, ma mére ne lisait
pas. Elle n’a jamais rien lu. Elle ne nous achetait pas de livres » (Ibid.). Rétive aux livres et
hostile, au nom de la sécurité, a la vocation d’écrire « des livres, des romans » - « Elle est
contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c¢’est une blague — elle me dira plus tard :
une idée d’enfant. » (L Amant 29) -, elle n’en devient pas moins la figure livresque capitale de
sa fille, d’Un Barrage contre le Pacifique (1950) a L ’Amant de la Chine du Nord (1991) : « Je
trouve qu’en littérature, aucune mere d’écrivain ne vaut la mienne » (« Ma meére avait... »
203). Inspiratrice de I’écriture a son corps défendant, cette mére paradoxale est de méme

initiatrice de lecture a son insu :

Les seuls livres que j’ai lus, enfant, ce sont des livres de prix qu’elle avait : Victor Hugo dont j’ai
lu deux ou trois fois Les Misérables, format album, illustrés par Gustave Doré. Je me souviens du
livre d’une femme sur 1’Indochine, Christiane Fournier. De Pierre Loti aussi, de Delly, de Roland
Dorgelés et d’un roman, La Gargonne de Victor Margueritte. (Ibid. 202)

Voués a étre exposés mais « remisés sous 1’escalier » chez les Donnadieu, ces livres de prix
attribués lors de la rituelle distribution de fin d’année sont une marque d’époque inscrite dans
le systéme scolaire frangais jusqu’en 1968, et qui a nourri le topos du désir de lecture dans les
récits autobiographiques de nombreux écrivains du xx° siécle, parmi lesquels Julien Gracq,

que nous citerons pour ’analogie de situation :

Je n’ai d’ailleurs jamais vu un livre a la maison, que les vieux livres de prix de ma mére rangés
pour toujours au fond d’une armoire derriére I’eau de Cologne et la boite a bijoux. (Lettrines
2 165)

Rare et fortuit chez Duras, le livre est doublement une découverte, a la fois trouvaille et
empreinte. Le déficit de livres et I’appétit de lecture sont proportionnellement inverses. La
rareté du livre entraine sa relecture et accentue son impact. On n’achéte pas les livres, on les

trouve, on les vole, ou on les recoit. Si dans la vie de Duras, le livre récompense des



Denes 5

performances scolaires, il arrive dans son ceuvre qu’on sache lire avant méme d’avoir jamais
lu. Ainsi en est-il d’Ernesto, I’enfant différent, le petit héros de La Pluie d’été, le livre qui
s’ouvre sur le mot « livres ». Ce choix liminaire laisse présager I’importance que prendront
deux « histoires de livres» dans la vie d’une famille d’immigrés de la grande banlieue

parisienne.

Les livres, le pere les trouvait dans les trains de banlieue. Il les trouvait aussi séparés des
poubelles, comme offerts, aprées les déces ou les déménagements. Une fois il avait trouvé La Vie de
Georges Pompidou. Par deux fois il avait lu ce livre-la. 1l y avait aussi des vieilles publications
techniques ficelées en paquets prées des poubelles ordinaires mais ¢a, il laissait. (La Pluie d’été 9).

Une fois il y avait eu une autre histoire de livre dans cette famille. . . C’était dans cet appentis,
dans une galerie par ou passaient des tuyaux de chauffage central, sous des gravats, que les plus
petits des brothers avaient trouvé le livre. Ils ’avaient rapporté a Ernesto qui 1’avait longuement
regardé. C’était un livre trés épais recouvert de cuir noir dont une partie avait été brdlée de part et
d’autre de son é€paisseur par on ne savait quel engin mais qui devait étre d’une puissance
terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu. Le trou de la brilure était parfaitement
rond. Autour de lui le livre était resté comme avant d’étre brilé et on aurait dii arriver a lire cette
partie des pages qui I’entourait. (La Pluie d’été 13)

Parmi toutes les formes que décline leur marginalité, c’est dans leur relation a I’habitat et aux
livres qu’elle est la plus ostensible. A Vitry, au bord de ’autoroute, ils vivent & neuf dans du
provisoire qui dure, « une maison dont on avait arrété la destruction, en attendant de les loger
dans un H.L.M., mais ce H.L.M. n’avait jamais été construit », « deux piéces, chambre et
cuisine jusqu’a ce que — un enfant arrivant chaque année — la commune ait fait construire un
dortoir en matériau léger séparé de la cuisine par un couloir » (La Pluie d’été 11). Dans cette
maison a moitié démolie mais encore habitable, ils rapportent des livres mis au rebut mais
bons a prendre. Ci-git sous des gravats « le livre bralé », martyrisé mais encore décryptable.
Ce livre «cruellement traité » dont la destruction ne laisse appréhender que les bribes de
I’histoire d’un roi juif, rappelle a Ernesto ’existence d’un arbre isolé, unique de son espece et
égaré dans les temps. Tandis que I’ainé rencontre la Bible, ses « brothers et sisters » lisent des
« alboums » dans les allées des magasins avec la complicité des vendeurs, et les parents
dévorent les Vies des Gens célébres qu’ils volent dans les rayons « Occasions » devant les
librairies. Du Livre des Livres & « I’alboum » de Tintin au Prisu, du sacré au dérisoire,

I’éventail est ainsi étendu aux extrémes. Le désir de livres excede pourtant ce catalogue de
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bonne fortune, mais lorsque les parents demandent d’avoir accés a la bibliothéque municipale
de Vitry, ils s’entendent répondre qu’« il ne manquerait plus que ¢ca ». Le comble de la
marginalité est de prétendre a la maison des livres communale.

Duras n’est pas Borges : la bibliothéque, publique ou privée, n’est pas un lieu commun
de son ceuvre ; elle ne s’impose pas davantage dans I'une ou I’autre de ses trois résidences

personnelles, ou prévaut le chantier de 1’écriture.

Les « trois licux de 1’écrit » de Marguerite Duras

Vie et écriture constituant pour Duras une seule et méme aventure, c’est pertinemment
qu’Aliette Armel a ajusté le titre « Les Lieux de Marguerite Duras » de Michelle Porte en
« Les trois lieux de 1’écrit » habités par I’écrivain : I’historique, le matriciel, le mythique, soit
respectivement 1’appartement parisien du 5, rue Saint-Benoit, la maison de Neauphle-le-
Chateau dans les Yvelines, et I'appartement littoral du vieux palace des Roches noires a
Trouville-sur-mer, sur la cote normande.

Le premier, loué en 1943 en pleine occupation allemande grace a 1’écrivain Ramon
Fernandez qui collabore avec ’ennemi et recoit chez lui, juste au-dessus, des membres de la
Gestapo, n’en devient pas moins un lieu clandestin ou passent des résistants et ou se cachent
des Juifs. Quand Sartre, son voisin de quartier, fait souffler I’esprit existentialiste sur Saint-
Germain-des-Prés et organise des soirées de discussions philosophiques ou politiques qui
dégenérent souvent en débauche, Marguerite Duras regne sur son « couvent» comme
I’appelle Dionys Mascolo, ou encore « Sa ruche » selon Claude Roy, dans I’atmosphére « des
romans russes des temps de I’intelligentsia, ou entrent et sortent, & chaque instant, trois idées,
cing amis, vingt journaux, trois indignations, deux plaisanteries, dix livres et un samovar
d’eau bouillante»”.

Achetée en 1958 en grande partie grace aux droits acquis par le réalisateur René

Clément sur Un Barrage contre le Pacifique, la maison de Neauphle-le-Chéateau est
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indissociable de son parc et de I’étang voisin, de ses tres vieux arbres, de ses fruitiers, de ses
chats, de ses poules de Cayenne et du rite saisonnier des confitures. Son ameublement est régi
par I'unité de temps et de ton que confére le passé. Il atteste « la maison onirique » dont parle
Bachelard dans La Poétique de [l’espace, « cette maison du souvenir-songe, perdue dans

I’ombre d’un au-dela du passé vrai » (La Poétique de [’espace 33) :

Elle a meublé les pi¢ces sans souci d’achévement, de vestiges du passé, avec des odeurs fanées,
des couleurs aussi, des cotons, des soies, des broderies qui ne sont pas plus vieilles que le siecle,
des bouquets d’hortensia fanés, des meubles 1900, des dessertes, des tables en bois fruitier avec
des pieds moulurés, des meubles de rotin, comme elle en a le souvenir des terrasses de Vinh-Long®

J’ai d’abord meublé cette maison et puis je I’ai fait repeindre. Et puis c’est deux ans apres peut-
étre que ma vie avec elle a commencé. J’ai fini Lol V. Stein ici, j’ai écrit la fin ici et & Trouville
devant la mer. (Ecrire 20-1)

N

A sa maison, I’écrivain attribue le mérite d’encourager I’écriture : « Cette passion, je ’ai
découverte ici dans les Yvelines, dans cette maison ici. J’avais enfin une maison ou me cacher
pour écrire des livres » (Ecrire 23). Et méme, le don de faire des livres. Y ont été notamment
écrits Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul, « puis d’autres aprés ceux-la »
(Ecrire 16). « Cette maison, elle est devenue la maison de I’écriture. Mes livres sortent de
cette maison. De cette lumiére aussi, du parc » (Ecrire 20). Dans les faits, les trois lieux ont
écrit. Le 5, rue Saint-Benoit a inspiré des fictions travaillées par des tensions familiales (Les
Impudents, La Vie tranquille, Un Barrage contre le Pacifique), ou politico-historiques (La
Douleur, Les Cahiers de la guerre). La solitude de Neauphle a fait naitre des creatures
déchirées et hantées par un secret, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Jean-Marc de H., la
mendiante. A Pappartement littoral acheté en 1963 & Trouville-sur-mer dans I’ancien palace
des Roches noires, ou Proust est jadis descendu, est attachée la poétique de « la mer écrite »,
étirement, flottement et récurrence des themes.

Propriéetaire fonciére autant que littéraire, Duras entretient avec ses maisons et ses
livres - il en va de méme pour son enfant et pour ses personnages - une relation possessive et
fusionnelle. Le tournage d’un de ses films chez elle lui fait imaginer sa maison en d’autres

mains, « comme si une chose aussi monstrueuse que la dépossession de cette maison pouvait
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s’envisager » (Ecrire 58). Pourtant, elle surmonte son instinct de propriété par la conscience
de I’'indépendance intrinséque de 1’ceuvre des lors qu’elle est achevée : ses textes qui vont &
tous, appartiennent a tous. La méme hospitalité de principe ouvre ses maisons aux autres et les
tourne vers le dehors. Mais les Roches noires figurent le lieu ouvert par excellence, non
seulement sur « la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables » (Ecrire 21) mais sur les
jeux ubiquitaires de la mémoire et de I’imagination, comme nous le verrons plus loin.

L’ordre chronologique d’acquisition de ses trois propriétés occasionne des préférences
qui ne sont que temporaires : des déclarations comme « Pour ne pas quitter Neauphle, pendant
dix ans je ne suis pas allée a Trouville » (La Vie matérielle 11) semblent contredire « Quand
je suis a Trouville, je ne peux pas imaginer que je puisse retourner a Paris. Je ne sais plus ce
que j’y ferais » (La Vie materielle 91). C’est pourtant dans le logement parisien des débuts
qu’elle finira sa vie. De fait, concrétement, a partir de 1963, Duras se partage entre ses trois
lieux. Elle est désormais « entre », dans un entre-deux qui se décline en un entre-trois :
« Pendant des années, j’ai été entre les maisons de Neauphle, de Trouville et de Paris » (La
Vie matérielle 11). Expression bancale, «étre entre » convient au besoin poétique
d’instabilité¢, d’inquiétude, de renouvellement a DIintérieur du méme qui préside a la

dynamique creéatrice de Duras.

« Etre entre »

« Etre entre » prolonge le non-ancrage, 1’entre-deux socioculturel vécu au cours de
I’enfance en Indochine : plus annamite que francaise par son mode de vie et par ses godts, la
petite Donnadieu patit de 1’écartélement social auquel la soumet le statut familial de Blancs
pauvres. Auquel s’ajoute I’écartélement géographique entre la France lointaine, « du c6té de
chez le pére », rencontrée lors des congés administratifs et la vraie « patrie », cette Indochine
ou sa meére tente sans cesse de s’établir, multipliant « les achats de maisons, les

déménagements » et les implantations hasardeuses comme cette concession inondable achetée
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au Cambodge qui la fait vivre, elle et ses trois enfants, au rythme d’un pénible va-et-vient sur
le mode d’un incertain entre-deux. Au bout du compte, une fois les logements de fonction
rendus, la concession submergée, et le faux chateau Louis XIV d’Onzain-sur-Loire vendu par
le frére ainé prodigue, I’héritage n’est pas matériel mais intérieur. Des maisons de la meére
reste « la maternité de la maison » dont traite Bachelard dans La Terre et les Réveries du

repos, appelée par Duras « la maison intérieure », organisatrice de « la maison matérielle » :

La maison intérieure. La maison matérielle. La premiére école c¢’était ma mere elle-méme. Comme
elle organisait ses maisons. Comme elle les nettoyait. C’est elle qui m’a appris la propreté, celle,
fonciére, maladive, superstiticuse en 1915, en Indochine, d’une mére de trois tout petits enfants.
(La Vie matérielle 60)

Jai ce golt profond de gérer la maison. (La Vie matérielle 61)

Dans la vie courante, je ne fais rien qu’elle n’ait fait. Par exemple, ma fagon de cuisiner, de faire
le navarin, les blanquettes. Ce gofit des provisions que j’ai si fort, elle I’avait aussi. J’ennuie tout le
monde, a la maison avec ¢a. Quand il n’y a pas une bouteille d’huile d’avance, ¢a ne va pas. . . Ce
qui me reste aussi de ma mere, ce sont des peurs, comme celle des microbes, avec ce besoin de
toujours désinfecter. Cela vient de mon enfance coloniale. (« Ma mére avait... » 199)

Institutrice et directrice, la meére-école est une figure métonymique qui est a 1’origine de
la maison-femme, construction synecdochique qui inspire a la « parleuse » de la Vie
matérielle une théorie domestique pseudo-sociologique, aux accents passeistes et feministes a
I’emporte-piéce et aux résonances poétiques : « La femme est le foyer » (65) et la maison
négligée figure la femme délaissée. D’une manicére générale, elle vit la maison comme un
conservatoire de traces et de présences passées, un lieu de mémoire qui crée une chaine de
sympathie avec les femmes qui ’ont précédemment habitée et y ont laissé leurs empreintes.
Une autre fagon d’étre « entre ».

Marguerite Duras parle des maisons avec 1’isotopie de I’écriture et de 1’écriture avec
I’isotopie du batiment. Ce qu’elle dit des premicres pourrait s’appliquer aux seconds :
«L’ordre extérieur, lordre intéricur de la maison. L’ordre extérieur, c’est-a-dire
I’aménagement visible de la maison, et I’ordre intérieur qui est celui des idées, des paliers
sentimentaux, des éternités de sentiments vis-a-vis des enfants. » (La Vie matérielle 64) Si

elle reproche a I’architecture moderne son absence de « plan », de « phases complémentaires
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des propositions principales », c’est 1’ordonnance conformiste de la littérature ultra-
contemporaine platement « propre » qui la rebute. Sa préférence va donc aux maisons
organisées et aux livres libres. Elle-méme abandonnera peu a peu la structuration du récit au
profit de « I’écriture courante » de L ’Amant, de « I’écriture flottante » de La Vie matérielle, de
I’écriture discontinue d’Ecrire, ou de I’écriture fragmentaire, plus problématique, de son
ultime C’est tout, et sera intraitable sur 1’ordre, la gestion, la propreté domestiques. La

propreté est, ici, exigence domestique et 13, indigence littéraire.

Je crois que c’est ¢a que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le
voit a travers 1’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organiseés, ils sont réglementés, conformes on
dirait. Une fonction de révision que I’écrivain a trés souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors, il
devient son propre flic. Jentends par 1a la recherche de la bonne forme, c’est-a-dire la plus
courante, la plus claire et la plus inoffensive. 1l y a encore des générations mortes qui font des
livres pudibonds. Mé&me des jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit.
Sans silence. Autrement dit, sans véritable auteur. (Ecrire 41)

Auteure qui entretient sa nature « sauvage », Duras s’impose de ne pas assagir 1’émotion,
laquelle doit toujours « palpiter ». En ce qui concerne la conception matérielle de 1’ceuvre,
Duras se situe aux antipodes de Proust construisant volume apres volume la métaphorique
architecture sacrée de sa « cathedrale ». La création est pour clle 1’équivalent d’un geste
musculaire exécuté sur une masse brute, intacte, originaire, une sorte de matiére premiére
intime qu’elle appelle « le bloc noir de I’écrit » : rien a voir avec le granit, le marbre ou I’onyx
dans lesquels Theophile Gautier recommande aux poetes parnassiens de sculpter patiemment
leurs chefs d’ceuvre d’orfevrerie. Elle participe du travail d’extraction auquel se livrent le

carrier ou le mineur de fond, et sa famille artistique est celle des artistes bruts :

Moi, au milieu, j’arrache, je transporte la masse qui était 1a. Je la casse, c’est presque une question
musculaire. D’adresse. (La Vie matérielle 34)

Le litet le livre
De méme qu’elle n’a pas de « bibliothéque », Duras n’a pas de « bureau ». A ce
concept trop bourgeois ou administratif, insuffisamment équivoque pour lui convenir, elle

préféere celui de « chambre ». Dans I’ceuvre durassienne, la chambre, comme la maison, le bar
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ou le paquebot, appartient a la série de la cl6ture spatiale et de la clandestinité, par opposition
a la plage, la ville, la forét, au bord des fleuves, au parc ou au square qui sont lieux ouverts et
publics. Dans ce lieu privilégié qu’est la « chambre a coucher » ou Duras écrit, en s’ imposant
cette regle intraitable de toujours refaire son lit avant de se mettre au travail, cohabitent le
livre et le lit. La, se mélent en un rapport d’intimité étroite la réalité et la fiction, la vie et
I’ceuvre. Son mobilier minimal en fait une cellule monacale : le lit, une chaise, une table, et
les stigmates de I’écriture, ses « habitudes » et ses « marques ». La table a écrire constitue le

centre de gravité de la maison, son point d’ancrage/encrage.

Ma chambre ce n’est pas un lit, ni ici, ni a Paris, ni a Trouville. C’est une certaine fenétre, une
certaine table, des habitudes d’encre noire, de marques d’encres noires introuvables, c’est une
certaine chaise. (Ecrire 18)

L’écriture est une aliénation a perpétuité : « Le mot écrire, c’est étre 1a a cette table tous les
jours que Dieu fait, tous les jours, tous les jours » (Euvres cinématographiques 63). La
gestation comprime encore 1’espace en conditionnant 1’atmosphere. La chambre et I’écrivain
respirent et étouffent ensemble, dans un temps suspendu, tendu, compté, et dans un état
second, médiumnique. « Je sais que le lieu ou ¢a s’écrit, ot on écrit - moi quand ¢a m’arrive -,
c’est un lieu ou la respiration est raréfiée, il y a une diminution de 1’acuité sensorielle » (Les
Parleuses 12). D’ou I’indispensable liberté que procure au corps de 1’écrivain, a son souffle, a
son regard et a tous ses sens, cette « vue », qui est a la fois fenétre, perspective et decor
extérieur. La chambre durassienne est une chambre avec vue. La fenétre n’est pas seulement
I’élément photophore mais comme chez Baudelaire, 1’élargissement - ouverture et évasion

tout a la fois - du champ de vision. Par elle, le regard oriente et anime 1’imaginaire.

Ce qui compte dans cette maison de Neauphle-le-Chéateau ce sont les fenétres sur le parc et la route
de Paris devant la maison. Celle par ou passent les femmes de mes livres. (Ecrire 57)

Dans la maison c¢’était au premier étage que j’écrivais, je n’écrivais pas en bas. Apres j’ai écrit au
contraire dans la grande piéce centrale du rez-de-chaussée pour étre moins seule, peut-étre, je ne
sais plus, et aussi pour voir le parc. (Ecrire 38)

Dans le méme esprit de double respiration, I’écrivain pourtant entravé a sa table a besoin de

toute la maison. Dire que sa part vacante importe autant que la piece principale, celle qu’on
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pourrait appeler « du lit au livre », signifie ’intérét porté a I’architecture générale de la
maison. L’élection de cette chambre « devenue indispensable » ne frappe pas de néant le reste
de la maison. Celle-ci reste un tout dont chaque élément entre en relation vitale avec la

résidente.

Jai cru longtemps qu’une chambre & coucher c’était conventionnel. C’est quand j’y ai travaillé
qu’elle m’est devenue indispensable, comme les autres chambres, méme celles, vides, des étages.
(Ecrire 57)

Dépeuplé, le vide accroft encore « I’étendue » de cette maison de 400 m? ou I’« on peut
marcher dans toute sa longueur. Oui. On peut aussi y aller et venir. Et puis il y a le parc »
(Ecrire 20). Loin d’enfermer et d’inspirer la claustrophobie, cet espace ouvert, présenté
comme une sorte de hall paysager, fonctionne comme une vastitude qui accorde la liberté de
mouvement. Duras fustige « I’autisme » de la maison, du couple et de la famille : « C’est le
liecu commun qu’il faut casser, peut-étre. C’est-a-dire la maison » (Les Parleuses 112). Pour
libérer ses heroines, elle les fait vivre, sur un yacht (Anna, Le Marin de Gibraltar), a 1’hotel
(Diana, Les petits Chevaux de Tarquinia), sur les routes (la vieille dame du Camion).

Son idéal est la maison libre dans laquelle la chambre est ce clos ouvert qui induit
toute une poétique, celle du « livre libre ». Le livre libre est au livre fabriqué ce que la maison
libre est a la maison autiste. L’un a de I’envergure et de la profondeur, des capacités de
« prolongement » et d’expansion, quand ’autre apparait « conforme » et «sans véritable
auteur » comme le serait une maison clef en mains, standard, sans ame. Les Roches noires
réalisent cet idéal d’ouverture : face a I’étendue marine, la chambre avec vue y acquiert le
statut de phare dressé « au-dessus de la mer » et livré a sa musique de nuit, quelque chose
entre Oceano nox et le Silence de la mer ; elle « est dans » le grondement marin, « dans » la

nuit océane.

De méme la chambre dans laquelle je vous écris a-t-elle été toute la nuit dans le grondement
sombre et massif de la mer. (Steiner 71)

Alors je suis revenue dans la nuit de cette chambre au-dessus de la mer et de son silence. (Steiner
86)
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Etre dans « la chambre noire », entrer dans le livre

Il aurait fallu entrer dans le livre avec mes bagages, mon
visage ravagé, mon age, mon métier, ma brutalité, ma
folie, et toi, tu aurais di rester de méme dans le livre,
avec tes bagages, ton visage lisse, ton age, ton oisiveté,
ta brutalité terrible, ta folie, ton angélisme fabuleux. (La
Vie matérielle 102)

Ce livre dont Duras parle sans le nommer dans le chapitre « Le Livre » de La Vie
matérielle semble bien étre le dernier en date, écrit « au cours de cet été 86 si terrible », a
savoir La Pute de la cote normande (1986). Comme la lampe d’Aladin, le livre se fait maison
et prison, lieu dans lequel une fois « entré » pour s’installer au terme d’une errance, 1’on
« reste », sujet consentant ou contraint, mis en mots et retenu par les rets du texte. L’image
des « portes fermées » infranchissables devant lesquelles 1’autobiographe de L’ ’Amant attend,
interdite dans sa quéte, figure chez Duras 1’échec, les limites d’une écriture dont elle croit
pourtant inébranlablement « qu’elle traverse tout, les portes fermées aussi » (L ’Amant 102).
Celui que Duras réve d’enfermer avec elle dans le livre-maison est I'inspirateur de la
« chambre noire » de I’écriture.

« Entré dans » la vie de Marguerite Duras au début de 1’été 1980, Yann s’installe aux
Roches noires. « Il est venu d’une ville de province. Il avait lu mes livres et il est resté la »°,
Lecteur, donc domicilié. Le livre est un viatique qui offre la maison. Mais la domiciliation
s’accompagne en retour d’une transsubstantiation littéraire : Yann Lemay sera renommé
«Yann Andréa » et deviendra un personnage durassien a part entiere dans Yann Andréa
Steiner (1992) : « Cette chambre qui maintenant vous ressemble. . . aurait pu étre le lieu ou
nous nous serions aimés, elle est donc ce lieu-1a, de notre amour. » (63). Du grec kamara qui
signifie la vodte, la piece voltée, vouée des son origine a la cl6ture et au recueillement, la
« chambre » qui contient 1’auteur 4gé et son jeune lecteur est bien le lieu intime ou se joue le
dernier amour de Duras, vite assombri par de lourdes tensions relationnelles. L’échappatoire

est dans I’écriture, laquelle est vécue comme une échappée. La chambre déborde, elle est
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poreuse, elle expose et déloge, plagant la créatrice « dans » I’extérieur, « dans la nuit de cette
chambre » et « dans le grondement sombre et massif de la mer. Née « au-dessus de la mer et
de son silence », I’écriture a pour plein cadre la nuit noire et pour musique ambiante le bruit
des éléments. L’expression « chambre noire » désigne en photographie une enceinte fermée
ou une petite ouverture fait pénétrer les rayons lumineux et ou I’image des objets extérieurs

apparait sur un écran. Sa premiére occurrence dans 1’ceuvre vérifie cette acception technique :

Un lieu sombre et clos. Les rideaux sont tirés. Des lampes sont allumées. Tapis. Glaces. C’est un
lieu de séjour. A travers un rideau blanc, la lumiére du jour. Le lieu a donc été fermé au jour. Une
table ronde au centre du lieu. Deux personnes sont la, assises a la table : Gérard Depardieu et
Marguerite Duras. Sur la table, des manuscrits. L’histoire du film est donc lue. Ils liront cette
histoire. On ne verra I’extérieur du lieu qu’une fois la nuit tombée.

Au cours du film, le décor changera, mais a ’intérieur du méme lieu. Ce seront les objets, tables,
lampes, qui seront changés de place. Mais la lumiere restera identique, le mode de lecture aussi,
feuillets a la main.

On peut appeler ce lieu : CHAMBRE NOIRE, ou chambre de lecture. (Le Camion 10-1)

Lestée des références cinématographiques, la chambre noire de L’Eté 80 devient un lieu de
meditation et de fusion entre le monde extérieur et le bureau de 1’écrivain installé aux Roches
noires. Lieu d’interférences, I’appartement trouvillais induit la poétique du livre singulier
qu’est L’Eté 80. Dans le «récit indécidable » de ce livre essentiellement hybride, trois
linéaments s’entrelacent et se superposent. Le premier est lié au projet journalistique exécuté
pour Libération en juillet-aoQt : a I’invite du rédacteur en chef Serge July, Duras accepte
d’écrire une chronique hebdomadaire « qui ne traiterait pas de 1’actualité politique ou autre,
mais d’une sorte d’actualité parallele a celle-ci, d’événements qui (1’) auraient intéressée et
qui n’auraient pas forcément été retenus par I’information d’usage ». Le second est fourni par
I’observation de la plage de Trouville ou joue une colonie de vacances ; a 1’écart du groupe,
un enfant triste suscite I’imagination : d’ou un premier récit enchassé, 1’histoire d’amour de
« ’enfant aux yeux gris » et de sa jeune monitrice, qui inclut un récit spéculaire, I’histoire
d’un petit orphelin naufragé et de La Source. Le troisiéme fil participe de la situation
biographique dans laquelle Duras écrit : chez elle et a ses cOtés se trouve désormais le dernier

amour de sa vie.
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Dans la chambre noire, je vous ai a votre tour enfermé. Dans ’espace illimité de la mer je vous ai
enfermé avec ’enfant. C’est fait. Cette couleur noire de mes yeux fermés, ces coups au cceur, votre
similitude définitive. (L Eté¢ 80 95)

L’appartement permet un va-et-vient entre I’intime et « ’extime ». Le monde y parvient par
les ondes et par le spectacle du dehors : la radio et la télévision relient a I’actualité nationale et
internationale tandis que la fenétre offre les images et les voix de la vie en direct. Ce mélange
inspirera I’esthétique singuliére, hétérogéne et polyphonique, a tout le moins baroque, de
L’Eté 80. Le lieu exigu du livre est a I'image de I’appartement : un condensé d’interférences.
Un événement politique, parce qu’il est synchrone a la présence d’un étre ou a la vue de
quelque chose, devient cet étre ou cet élément visuel. Duras croit a la « puissance de
prolifération » des mots, a leur capacité de contenir en un seul « mille images » comme elle
I’affirme a Montréal en 1981. Sous l'effet de la répétition, certains mots déploient leur
paradigme de connotations, parmi lesquelles les plus récurrentes convoquent la guerre et
I’holocauste. C’est ainsi que I’annonce de la gréve des chantiers navals de Gdansk en
Pologne, I’événement prépondérant de 1’été, cristallise sur son nom propre une série
d’amalgames au point de devenir un symbole personnifié, allégorique de la sympathie due

aux faibles, aux enfants et aux Juifs :

Sur Gdansk, j’ai posé ma bouche et je vous ai embrassé. (L Eté 80 97)
Sur Gdansk, j’ai posé ma bouche et j’ai embrassé cet enfant juif. (L ’Eté 80 129)

Métaphore revisitée du baiser de la muse ? Plus exactement, la conception de 1’écriture est ici
symbolisée par un baiser synthétique, celui d’un auteur dont I’ceuvre de parole embrasse d’un
coup tout un paradigme de sujets de tendresse. Ou mieux, est ici posée ['ubiquité
fondamentale de 1’écrivain capable de coordonner (« et ») les éléments et de rapprocher les
extrémes, le lointain et le proche, le nombreux et le singulier, le politique et le privé, le grand
et le petit, I’actuel et I’historique, le présent et la mémoire : comme son logis, la romanciere
de Trouville a cette capacité d’accueil. Aprés le succes de L’Amant, elle se présente elle-
méme comme « petite mais mondiale ». Elle revendique 1’aptitude particuliére qu’elle a de

« se méler de tout, a tout » ou son écriture puise sa motivation : « J’écris a cause de cette
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chance que j’ai de me méler de tout, a tout » (Ecrire 98). La situation surélevée de la chambre
noire I’investit d’'une puissance de phare et d’une fonction de vigie. Par un glissement du
spatial au temporel, cette chambre suspendue « au-dessus de la mer et de son silence » se
trouve alors égarée « au-dessus du temps » (Steiner 112), lieu noir de la mémoire livré au

mouvement universel de I’Histoire.

De cette étude, il résulte qu’a la réduction du champ de vie correspond I’extension du
champ imaginaire : moins de maison, plus de livre, moins d’espace intérieur, plus de poétique
de I’espace et notamment de 1’espace poétique. Est-il possible pour finir de dégager les traits
caractéristiques d’un style « Duras » qui vaudrait pour le domestique et le poétique ? Peut-on
classer Duras ?

Dans son introduction a La Poétique de la maison, Henriette Levillain évoque « la
possibilité de classer les écrivains selon qu’ils valorisent les images de chambre haute ou
basse, chaude ou tiede, obscure ou lumineuse, voitée ou angulaire, car ces choix dénotent des
contacts différents avec le monde, voire opposés » (9). A cet égard, Duras échappe aux
classements dans la mesure ou elle fait du lieu le plus intime et retiré du monde qu’est la
chambre le lieu le plus poreux et ouvert au monde. De plus, la chambre noire durassienne
confond toutes les expériences, intime, érotique, politique, esthétique, poétique, et méme
mystique.

Quant au «style» Duras, il serait ais¢ d’en dégager les grands traits: son
ameublement tout comme sa thématique littéraire dénote la résonance permanente du passé et
la hantise de la perte qui donnent aux lieux et aux livres un air de famille, une dominante
esthétique, quelque chose comme une odeur de bouquet séché, un coloris éteint et une petite
musique de nuit. La prégnance de cette singuliére « musica » durassienne et son charme ont

souvent été soulignés.
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Si nous avons vu que ses livres sont « sortis » de ses maisons, et que ses maisons sont
« entrées dans » ses livres, il reste a noter a quel point Marguerite Duras habite ses livres, au

sens ou I’entend ici Gracq :

Si impersonnel qu’il se veuille, un livre de fiction est toujours une maison vide que tout, de piece
en piece, dénonce comme encore quotidiennement, désinvoltement habitée, du manteau accroché a
la patére a la robe de chambre qui traine sur le lit et au désordre de la table de travail. (En lisant, en
écrivant 169)
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