Le Camion
France 1977
Réalisation : Marguerite Duras
Texte : Marguerite Duras
Assistant réalisation : Geneviève Dufour, Jean-Davis Lefèvre
Photographie : Bruno Nuytten
Assistants : Joël Quentin, Eric Adjani
Son : Michel Vionnet
Montage : Dominique Auvray, Caroline Camus
Interprètes : Marguerite Duras, Gérard Depardieu
80mn, couleur
Je ne sais pas où je vais dans le Camion. Elle, la femme du Camion, elle ne le sait pas non plus. Et cela nous est pareillement égal.
Je ne savais pas qui était cette femme. Rien. Sauf ceci : je savais qu’il y avait une femme au tournant d’une route, je voyais cette route dans la Manche , vers La Hague, et qui attendait un camion et moi. Cela depuis plusieurs semaines. Je ne travaillais pas le texte. Je savais que le texte, quel qu’il soit, serait balayé par le tournage. Que la femme et le texte ne coïncideraient pas avant le film. Que la femme ne commencerait à exister qu’avec le film, en même temps que le film, et à mesure de son déroulement.
Plus encore : que la femme réclamait le film pour commencer à exister. Avant le film, d’elle je ne vois que l’attente. Je sais l’aimer. Je me suis tournée vers elle. Elle, elle ne sait pas que je l’aime, elle ne sait pas être aimée, elle est ignorante de l’amour qu’elle peut inspirer. Elle, tournée vers le dehors, regarde. Moi, tournée vers elle la regardant. Télescopées toutes les deux dans la direction de l’extérieur. C’est par elle que je vois. Par elle que je prends l’extérieur, et que je l’engouffre en moi. Je l’aime. Elle m’ignore. Toujours tournée vers l’extérieur. Je déplace mon regard. Je regarde ce qu’elle regarde : ça s’éclaire de plus en plus. Elle , je ne la vois pas, je ne vois toujours pas son visage. Quand le film se termine, je n’ai toujours pas vu son visage. Mais ce qu’elle regardait m’éblouit : le film.
Marguerite Duras, Le Camion, Editions Albatros 1979