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LE CHANT, LA CHANSON, L’ ENCHANTEMENT DE Marguerite DURAS

« De la musique avant toute chose », ce fut la formule forte de Verlaine. « De la musique avant
toute chose, plus que toute autre chose et au commencement des choses », tel aurait pu étre le
principe poétique de Marguerite Duras. « Avant », c¢’est-a-dire prioritairement dans 1’art d’écrire
et primordialement en tant que langue originelle, universelle.

En effet, qui d’entre ses lecteurs n’est pas sensible a la phrase durassienne, a sa
musicalité, a sa légére arythmie, comme a ses vagues d’harmoniques ?

Cette musicalité qui nous charme chez notre auteur ne lui cependant est pas spontanée.
C’est, me semble-t-il, le résultat d’une quéte et d’une conquéte, et la réponse au douloureux
probléme des limites de 1’écriture et du langage : parce que « La musique creuse le ciel », « La
musique donne I’idée de D’espace » (Baudelaire), qu’elle nous propose des expériences
esthétiques et nous ouvre a une dimension spirituelle, c’est elle seule, et son essence la plus
subtile qu’on appelle la musicalité, qui peut permettre a la littérature de « prendre le large »
(Duras).

Que la musique compte autant pour Marguerite Duras se mesure aussi a la présence dans
son ceuvre. « La musique, mon amour » : dans cette réplique de fiction, celle d’ Anne Desbaresdes
a son enfant dans Moderato cantabile, s’entend toute une déclaration d’amour. De ces Mots
d’amour, la chanson préférée de Marguerite Duras, qui disent par la voix d’Edith Piaf: « C’est

fou cq’je peux t’aimer, mon amour, mon amour ».

Si je pars de la musique pour introduire ce chant et cette chanson qui font
I’enchantement de M. Duras, ¢’est pour y accrocher, comme a une clé de sol, le fil continu de la
musicalité, de la voix, du chant, de la chanson, paroles — musique et interpréte -, du
répertoire de chansons qui s’inscrit dans 1’ceuvre durassienne. C’est ’enchainement que je

suivrai, en interrogeant les modalités, les fonctions et les sens qui s’y attachent.



Se donner comme objet de faire entendre le chant qui habite I’ceuvre durassienne et les
chansons qui en constituent le répertoire, c’est nécessairement observer la place, la fonction et
le sens des trois autres éléments constitutifs autre que la musique :

- la voix

- le chant, dont il faudra garder en mémoire qu’il désigne aussi la poésie (le poéte

chante un chant, lyrique ou épique) et le sacré

- les paroles

1. La voix est le premier des instruments, de sa vibration a son articulé en passant par le seul
fredonnement. Elle conjugue la respiration, I’émission des sons, leur articulation et leur intensité.
Elle permet a la pensée de se muer en structures chantées ou parlées. Les vibrations se propagent
dans I’air, porteuses d’un sens et d’un devenir.

Duras est un auteur a voix. Elle-méme est une voix, au sens ou cette voix, rauque, insufflee
et expirée, est reconnaissable entre toutes, elle est une voix au sens aussi ou elle sait donner de la
Voix a chaque occasion que lui fournissent I’actualité et I’Histoire. De méme, elle affectionne les
acteurs a timbres et phrasés singuliers, & voix résonantes et profondes. Celles de Delphine Seyrig
- dont les vibrations de la voix suscitent I’attirance ou le rejet - et Michael Lonsdale sont parmi
les plus rares.

Ecoutons ce que nous dit Claude Régy qui a travaillé avec L’Amante anglaise en 68 « la
theatralité de la parole », I’idée étant que le corps de I’acteur est mis en mouvement par la seule

profération de la parole :

Une belle voix de théatre est inécoutable. Au contraire, il y a une « vibration » chez la Callas, Kathleen
Ferrier ... Edith Piaf, Billie Holliday, Janis Joplin : pourquoi ces voix nous troublent et nous atteignent
au-dela du sens. La vibration de la voix trahit tellement de choses, que c’est 1a, dans cet écart de vibrations
que s’établit la vraie communication, d’intériorité a intériorité, et non pas en passant par 1’extérieur. [...]
Ce qui différencie les voix, c’est cette intériorité. Les voix de I’extérieur, les voix naturalistes, les voix
de langue de bois, du discours politique, ces voix assurées qui installent une espéce d’autoritarisme, voix

de gens qui savent, qui font croire qu’ils savent [...] intolérables.

A quoi tient chez Marguerite Duras le « ravissement de la parole » (Turine) que ses
interviewers, Xaviere Gauthier, Benoit Jacquot, Pierre Dumayet, Michéle Porte, J-M Turine,
ont tous ressenti et souligné ? Quel est le style vocal de M.Duras ?

On se souvient de 1’analyse menée au Colloque de Cerisy initié par alain Vircondelet par
cette linguiste hongroise Zsuzsanna FAGYAL sur le style vocal de M.D. Elle avait tenté de

démontrer que certaines caractéristiques rythmiques et mélodiques relevées dans un extrait



d’interview constituaient I’amorce d’un style propre a I’écrivain. Elle avait étudi¢ deux niveaux
d’analyse phonétique : la partie «segmentale » (consonnes, voyelles) et la partie
suprasegmentale ou prosodique (mélodie, I’intensité). Elle avait relevé que la ligne de base de
Duras est le mil mais que la ligne mélodique de la « parleuse » se tient quasiment toujours au-
dessus, ce qui donne I’impression d’une intonation suspendue. Elle en conclut que 1’expression
« une simple inspiration sonore » semblerait bien correspondre au rythme de la parole de
M.D. et que ses larges plateaux mélodiques suspendus font un effet de nostalgie résignée, de
tristesse interminable. De plus, une des composantes essentielles du style vocal de M.D. est la
régularité des occurrences de pause de longueur stable et inhabituelle dans la parole spontanée :
le temps de parole et de silence se recoupent. « Globalement, on a I’impression d’une fluidité

naturelle ».

Quant a Marguerite Duras, que pense-t-elle de la voix ?

« La voix c¢’est plus que la présence du corps. C’est autant que le visage, que le regard, le
sourire. » (La Vie matérielle, Folio, p.160) Aussi écrira-t-elle le livre des voix : ce sera Le Navire
Night. « Dans le Navire Night, c’est la voix qui fait les choses, le désir et le sentiment. » (Ibid.)
Deux interlocuteurs au téléphone croiseront leurs voix dans la nuit, laquelle en creusera les
contours et en augmentera la résonance : entre le jeune homme pauvre et la jeune fille riche, c’est
de ’émotion pure qui va et vient dans le noir.

Dans la voix, c’est ’émotion que traque Duras. Car la voix est le siege des émotions,
elle les traduit, les trahit. L’émotion brise la voix, et la voix qui chante exalte I’émotion. On sait
I’engouement Marguerite Duras pour Piaf. Pendant les répétitions de Savannah Bay, du 22 ao(t
au 22 septembre 1983, que Michele Porte a enregistrées, elle plait a monter sur la scene et a
chanter ses Mots d’amour. D’¢clle encore, elle chante a tue-téte au volant de ses « bagnoles » un
répertoire qu’elle connait par cceur. A quoi tient le charme de la voix de Piaf sinon a ses
roulements, sa chaleur et son intensité ? A une certaine identité de vie aussi peut-étre qui n’a pas
manqué d’étre soulignée entre la Mome et la petite : physique menu et forte personnalité, petite
robe noire, enfance tracassee, amour tardif pour un jeune homme, Théo Sarapo et Yann Andréa,

amour qui les effraie autant qu’il défraye la chronique.

La voix de I’aimé chante I’aimée. La voix des pleureuses accompagne les cérémonies
funebres. Le chant est partie intégrante des romans de Duras, a fortiori de son théatre et de
son cinéma ou il déploie sa présence et son esthétique en direct. Il est présent dans sa

diversité formelle, chanson d’enfance, chanson de variété, a la mode, et dans ses extrémes, du



chant sacré au chant profane. Le chant profane exprime le monde des passions. Le chant sacré

est un « doux murmure » qui paradoxalement incarne la puissance du verbe.

2. Le chantsacré : Le carmen, le chant magique, établit des correspondances secretes. 1l
saisit I’insaisissable et apaise les monstres intérieurs. On le trouve chez Marguerite Duras,
dans le récitatif théatral et dans les lamentations funéraires, ainsi que dans les berceuses qui
éloignent les esprits funestes et conjurent la peur :

« Thanh chante pour endormir 1’enfant », « Et il disait : pour chasser les démons, chasser la peur

de la forét, celle des tigres aussi, des pirates et de toutes les autres calamités des frontiéres

asiatiques du Cambodge » (L 'Amant de la Chine du Nord, Quarto Gallimard, p. 1676)

La Mendiante du Vice-Consul oppose son chant a 1’adversité générale et pour désamorcer

I’angoisse de 1’abandon, Jeanne, la petite sister de la Pluie d’été « chante une berceuse aux

brothers et sisters»: « A la claire fontaine ». Si la berceuse durassienne a une fonction

conjuratoire, c¢’est dans son théatre que Duras réintroduit le chant sacré, en restaurant le
récitatif, renouant ainsi avec I’invocation originaire, la célébration proférée, la messe
primordiale. La parole théatrale conjuguera deés lors atonie et puissance, la résonance du mot
ouvrant ’acces a un langage étrange. Par le chant sacré, elle se rapproche du langage primitif, de

I’essence poétique qui I’intéresse. En lui, Duras cherche un principe, un élément précis, un

inconnu qu’elle reconnait cependant chez certains et pas chez d’autres, a partir de quoi elle

procede par discrimination et élection. Ses préférences vont a la messe, aux psaumes, a un

« certain Stravinski », a « tout Racine » :

Je ne connais aucune parole théatrale qui égale en puissance celle des officiants de n’importe quelle
messe. Autour du Pape on parle et on chante un langage étrange, complétement prononcé, sans accent
tonique, sans accent du tout, plat et qui n’a pas d’égal, ni au théatre ni a I’opéra. Dans les récitatifs des
Passions selon Saint-Jean et Saint-Matthieu et dans un certain travail de Stravinski Noces et la Symphonie
des psaumes, nous trouvons des chants sonores créés pour la premiére fois, prononcés jusqu’a la

résonance du mot, le son qu’il a, jamais entendu dans la vie courante. (La Vie matérielle, op. cit., p. 18)

De maniére plus explicite, Duras introduit le chant sacré dans un de ses derniers récits : La Mort
du jeune aviateur anglais. La promeneuse des cimetiéres de Normandie qu’elle est devenue dans
son grand age imagine, a partir d’'un nom sur une tombe, I’hommage que les habitants de
Vauville en Normandie aurait rendu au dernier tué de la guerre, un enfant de vingt ans : ils
’auraient jadis veillé une nuit entiére : « Comme avant, dans le temps ancien, comme on ’aurait
fait avant, ils ’ont veillé avec des bougies, des pricres, des chants, des pleurs, des fleurs. »

(Ecrire, Folio, p.59)



Le chant des femmes accompagne la toilette et la veillée du corps. De leur lamento, la
romanciére fait la célébration d’un Noél inversé : « [...] Vauville est devenu une sorte de féte
funébre autour de I’adoration de I’enfant. Une féte libre de pleurs et de chants d’amour. » (p.71).
En outre, elle étend cette piété collective en travail de mémoire. Le chant des « rondes chantées »
des petits écoliers de Vauville porte le pathos a son paroxysme, et ce, des décennies encore apres
« I’événement de la tombe » : « Les enfants de 1’école, ils chantent qu’il y avait longtemps qu’ils
aimaient, cet enfant de vingt ans, et que jamais ils ne I’oublieraient. Ils chantent ¢a tous les apres-
midi. » (p.67), «[...] j’entends de nouveau les chants des petits enfants de 1’école communale.
Les chants des enfants de Vauville. Ca devrait pouvoir se supporter. C’est encore difficile pour
nous. A ce chant des enfants, j’ai toujours pleuré. Et je pleure encore. » (p.75). Mais ce chant
sert aussi de chambre d’échos a un deuil intime : village du chant sacré perpétué, Vauville est
une chambre d’échos a double résonance. « A Vauville, la mémoire du chant de la mendiante me
revient. Ce chant trés simple. Celui des fous, de tous les fous, partout, ceux de I’indifférence.
Celui de la mort facile. Ceux de la mort par la faim, celle des morts des routes, des fossés, a
moitié dévoreés par les chiens, les tigres, les oiseaux de proie, les rats géants des marais. » (p.66).
Autre temps fort de la mémoire de Marguerite Duras : la mort de Paulo. Les soins et les chants
funebres lui ont manqué, c’est a I’écriture qu’il revient de chanter et pleurer le petit frére chéri de
livre en livre. D’ou le caractére intrinsequement pathétique de La Mort du jeune aviateur
anglais, posé en principe en maniére d’avertissement au lecteur :
« Ce livre n’est pas un livre.
Ce n’est pas une chanson.
Ni un poeme. Ni des pensées.
Mais des larmes, de la douleur, des pleurs, des désespoirs qu’on ne peut arréter ni raisonner. »
(p.74)

Si le chant sacré est li¢ a la mort et au divin, le chant profane est li¢ a I’enfance, a

I’amour, a la guerre.

3. Le chant profane :

Tout le monde chante chez Duras et dans toutes les langues - notamment dans sa langue
maternelle - et en toutes circonstances : dans le compartiment de Cholen, la petite de L ’Amant
« chante en vietnamien ». Le Chinois « chante en chinois », le chauffeur du Chinois chante en
Mandchou, la mendiante en Cambodgien. La mére des enfants de la Pluie d’été en russe et le

pere... en faux russe !



L’un chante, I’autre écoute :

« Le Chinois écoute le chauffeur chanter un chant de la Mandchourie, sauvage et doux, hurlant
et murmuré » (L ’Amant de la Chine du Nord, op.cit., p.1657)

Celui qui écoute reconnait I’air qu’il a déja entendu chanter par un autre : « le boy qui chante
est celui du paso doble. Ce soir, il chante un air qu’elle, I’enfant, connait par cceur, celui que
Thanh chantait a I’aube au sortir de la forét avant Kampot. » (Ibid., p.1681)

Chacun a son air, qui est un peu d’ame, de blues, de terre natale emportée avec soi. A
cet égard, le chant de la Mendiante du Vice-Consul a valeur de symbole. L’écrivain Peter Morgan
I’a bien pergu, qui a imaginé son histoire a partir de son chant. Pour prendre la douleur de
Calcutta et I’écrire, il s’attache a cette mendiante qui crie et qui chante, il fait d’elle 1’allégorie de
la misére aux Indes, tandis que le vice-consul sifflote Indiana’s Song. « L’air d’Indiana’s Song
lacere la mémoire de I’acte solitaire, obscur, abominable » (Le Vice-Consul, Gallimard,
« L’Imaginaire », p. 103). Deux images adverses dont la coexistence fait plutot déchanter. Quel
est ce chant a nul autre pareil ? Quelle portée symbolique lui donner ? Chassée de son
village par sa mere a cause de sa premiere grossesse, exilée, affamée, attirée vers le point le plus
hostile de I’horizon : Calcutta, la jeune fille de Battambang est devenue la mendiante qui marche,
remplie d’enfants qu’elle donne pour avancer. Ce chant, elle le porter comme son bagage, son
identité, sa mémoire :

« -Battambang.
Les trois syllabes sonnent avec la méme intensité, sans accent tonique, sur un petit tambour trop
tendu. Battamambbangg. « (p.21)

« Ses yeux pleurent, mais elle, elle chante a tue-téte un chant enfantin de Battambang» (p.28)

« Battambang, chant percant des enfants perchés sur les buffles et qui tanguent et qui rient, elle
le chante avant de s’endormir, derriére les feux de brousse d’un village de foréts, du coté des
tigres, dans 1’obscurité de la jungle. » (p.52)

« Chant joyeux de Battambang qui dit que le buffle mangera 1’herbe mais qu’a son tour ’herbe
mangera le buffle quand I’heure sonnera. » (p.58)

« Chant de Battambang, parfois je m’endormais sur le dos des gros buffles, pleine de riz chaud
que la mére me donnait. La mére, maigre en colére, d’un seul coup, foudroie la mémoire. Ici ce
n’est pas possible de chanter dans le jardin (école)» (p.64)

Battambang, au sens premier, au sens dénoté, est le toponyme d’un petit village du
Cambodge. Ce nom connote 1’origine, le pays natal, le village de I’enfance, la maison de la mére,
la maigre, ses cris en direction du talus, I’anatheme et ’exclusion, la malédiction a la perpétuelle

procréation, a I’errance, a la faim, a la douleur, a I’'impossible retour en arriére. Ce nom est 1ié¢ a



I’histoire d’une chute, peut-étre celle du péché originel et de la punition divine. Tu enfanteras
dans la douleur. Mais Battambang est aussi un chant, une chanson simple comme une fable
et qui dit que la roue de la fortune tourne et que la condition du vivant est mortelle, que le buffle
mangera 1’herbe mais qu’a son tour I’herbe mangera le buffle quand I’heure sonnera., il le dit
simplement, avec les mots et les images des paysans des riziéres. C’est tout ce qui reste de la
langue maternelle et de la culture vernaculaire. Battambang est enfin un mot trou qui contient

tous les autres, comme dirait la romanciére du Ravissement de Lol V. Stein :

C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres
mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans
fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I’impossible, il les
aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, I’avenir et
I’instant.» (RLS, Quarto Gallimard, p.762)

Il n’est pas innocent que ce soit la belle et sensible et profonde Anne-Marie Stretter qui ait la clé
du chant de la mendiante, que ce soit a elle que Peter Morgan demande de le lui expliquer, car
jeune fille, a Venise, Anne-Marie Guardi a été musicienne, et par la-méme, elle est réceptive aux
modulations de ’ame et aux émotions premieres, et par [a-méme aussi, experte dans les choses de
la vie et de la mort :

« - Le chant qu’elle chante, qu’est-ce que c’est, Anne-Marie ?
[...] — (Peter Morgan) Elle chante et parle, elle fait des discours inutiles dans le silence profond. »
(V.C., p.181)

Le chant de la mendiante a le pouvoir de réveiller la belle endormie alors que les
conversations de ses amis a c6té d’elle ne ’empéchent pas de dormir, et ce chant I’attire vers la
mer et la mort, comme celui d’une siréne.

« C’est le chant qui I’a sans doute réveillée, dit Michael Richard. (199)

« On chante : le méme chant qu’un moment avant. La bouche pleine du poisson cru, elle
chante. Ce chant a réveillé Anne-Marie Stretter il y a un instant et elle doit encore I’écouter en ce
moment méme du chemin ou elle est allongée. [...] La téte seule émerge a fleur d’eau, et trés
exactement comme un buffle, elle se met a nager avec une hallucinante lenteur. Il comprend : elle

chasse. »

Le chant de la mendiante est donc son identité propre. Tour a tour dynamique de
marche, berceuse, langage total que personne ne comprend, maniere d’étre en vie, retour a 1’état
joyeux de I’enfance, il fait effet sur I’écrivain et sur la musicienne, il produit sur eux un effet

magique, de fascination, d’obsession, d’attirance fatale, comme 1’écriture, la musique, la mort.



Outre ce cas tangent et complexe, le chant fait généralement du bien, il est doux
aux miséreux, les pauvres ne disposant pour déjouer I’esprit de misére, que de leurs rires et de
leurs chants. 1l allege la vie des paysans de la plaine :

« Les gens de la plaine chantent. La mére exerce ’oreille de ses enfants a écouter « les bruits de
la nuit, les appels des gens, leurs rires, leurs chants, les plaintes des chiens aussi, hantés par la
mort, tous ces appels qui disaient a la fois I’enfer de la solitude et la beauté des chants qui
disaient cette solitude, il fallait aussi les écouter. » (ACN, 1577)
IL soude la famille nombreuse de La Pluie d’été :
« Quelquefois, la mere se mettait a chanter exprés pour ses enfants, la berceuse russe, La Neva.
La mére ne savait presque plus rien des paroles de la Neva. Alors le pére reprenait le chant en
faux russe. » Ce qui suscite le fou rire des enfants. « C’était ces moments-la, quand la mére
entrait dans le jeu avec la berceuse, que les enfants et le pere atteignaient les moments de leur

plus grand bonheur. » (p.70)

Le chant a incontestablement un pouvoir de vie. Ainsi en est-il dans Dix Heures et
demie du soir en été, Maria chante pour sauver un inconnu, Rodrigo Paestra. Cet homme est
traqué par la police : il a commis un crime passionnel. Maria voyage en Espagne avec son mari
Pierre et leur amie Claire. Elle assiste a la naissance du désir entre Pierre et Claire, a 1’échange
d’un premier baiser clandestin qui I’exclut. Elle boit. L’acte de Maria doit se lire sur fond de lente
désagrégation amoureuse. Sauver celui qui a tué¢ sous I’effet de la passion amoureuse, c’est
vouloir sauver I’amour tout entier. Pour apprivoiser ’homme traqué, Maria tente divers modes de
capture : la parole («Rodrigo Paestra, ayez confiance en moi. »), I’insulte (« imbécile,

imbécile ») et le chant :

« Maria, le corps hors du balcon, se met a chanter. Tres bas, Un air de cet été-1a, qu’il doit connaitre, qu’il a
d( danser avec sa femme les soirs de bal. Maria s’arréte de chanter. Elle attend. La chanson n’a rien modifié

dans sa forme. [...] Maria se plaint longuement dans la nuit.[...] Maria se plaint de son sort, a la forme. », « [...]

Elle chante tout bas. [...] Elle continue a chanter cette chanson qu’elle chantait a I’heure lorsqu’elle désespérait
de son existence, elle continue a chanter. Et tout en descendant de la Rover, elle continue a la chanter. [...]
Maria chante toujours. Sa voix s’agrippe dans sa gorge. On peut toujours chanter. Elle ne peut pas encore
s’arréter de chanter du moment qu’elle a commencé a chanter. 11 est 1a. » ; « Maria de deux mains, tout en
chantant, lui fait signe de rouler sur lui-méme le long de la pente du toit. Et puis elle montre la Rover. Lui
montre qu’il doit, au bout de sa course, tomber dans la Rover. Elle chante plus vite, plus vite encore, toujours
plus bas. [...]. Elle chante encore, ne s’apercevant pas qu’elle chante pour rien. Il est 14, il vient, il arrive. Elle
chante. Il a fait un métre. Elle chante toujours, la méme chanson. Tres bas. »



Du haut de son balcon, elle chante une sérénade inversée et en tous points dégradée, dont il reste
pourtant le message sur I’amour.

IV . Le répertoire de chansons inclus dans I’oeuvre :

Rappelons que la chanson est I’expression la plus immédiate et la plus diversifiee de
I’homme, qu’elle appartient a I’histoire de sa sensibilité, qu’elle date une génération, une mode.
Elle se tient au carrefour de la musique, des lettres, de la philosophie, de la sociologie, de
I’ethnologie, de I’histoire. Marqueur d’historicité, elle ancre I’événement dans un contexte, une
époque, une génération. Dans les récits autobiographiques d’Annie Ernaux ou Georges Perec, le
souvenir que constitue telle ou telle chanson sert de repére temporel, renvoie a des danses,
comme le fox-trot ou le paso doble, a des coiffures, des tenues vestimentaires, des meceurs, une
idéologie. Dans la fiction, I’inscription d’une chanson produit un effet de réalité et de connivence

avec le lecteur.

Si Marguerite Duras a connu la période active de St Germain des Prés, a respiré I’air de
I’existentialisme, elle n’a pas pour autant inscrit dans son ceuvre les chansons de Gréco, Vaucaire,
Catherine Sauvage ou Jacques Douai réintroduites a St-Germain-des-Prés grace a Sartre, Vian.
Son répertoire est eclectique et s’oriente dans trois directions :

1- La veine extréme-orientale de la chanson francaise : « Ramona » et « Nuits de Chine » et
« Une nuit a Singapour » (1929)

2- La veine mélodramatique de la chanson francaise : « Les Mots d’amour » Marguerite
Monnot et Michel Rivegauche ; «Quand le lilas refleurira, mon amour », «une valse
chantée » ; « Capri, ¢’est fini »

3- La veine folklorique de la chanson populaire nationale : « A la claire fontaine » et « Les

lauriers sont coupés »

1. Chansons d’époque : Ramona et Nuits de Chine conjuguent une époque et une histoire
personnelle. Au Cercle de la Librairie ou Marguerite Antelme travaille en 1940 a la Commission
de contrdle du papier d’édition, on la surnomme La Tonkinoise, selon la chanson d’époque on
I’appelle la Tonkinoise, la Tonkiki, la Tonkinoise.

Le phono « La voix de son maitre » apporté par M. Jo permet d’entendre « des nouveautes de
Paris », des disques tous en anglais - que Joseph ne comprend pas - sauf un, intitulé « Un soir a

Singapour ». Hiatus dans la mornitude de la plaine, intruse, que cette voix qui s’éléve :

« Une voix s’¢leva, d’abord insolite, indiscréte, presque impudique au milieu de la réserve silencieuse de tous.
Un soir, & Singapour
Un soir,



D’amour.

Un soair, sous les palmiers

Un soir,

Dété.

A la fin du disque, la glace était fondue. Joseph se marrait. Suzanne se marrait. Et méme la mére : « C’est
beau », dit-elle. M. Jo éclatait de 1’envie de voir son cas reconsidéré. » (BcP, p.197)

Ramona marque une époque, comme le phonographe de Joseph, la torpedo Delage 8

cylindres, la Morris Léon Bollée, la B12, les cigarettes 555, le cognac Martel. Pour les jeunes

gens de la plaine, c¢’est ’antidote a I’ennui, et I’espoir de ’amour.

« Un soir, il y avait deux mois, le fils Agosti ’avait entrainée hors de la cantine ou le pick-up jouait Ramona et
sur le port, il lui avait dit qu’elle était une belle fille et il I’avait embrassée. »

« Avec Ramona, ¢’était inévitable, 1’espoir que les autos qui devaient les emmener loin, ne tarderaient plus a
s’arréter, devenait plus vivace. Et, disait Joseph de ce phono, « quand on n’a pas de femmes, pas de cinéma,
quand on n’a rien du tout, on s’emmerde un peu moins avec un phono. » (p.189)

« Joseph dit : « On va jouer Ramona. » Il alla chercher ses vieux disques dont Ramona était le plus précieux.
Ramona, j’ai fait un réve merveilleux.

Ramona, nous étions partis tous les deux.

Nous allions,

Lentement

Loin de tous les regards jaloux

Et jamais deux amants

N’avaient connu de soirs plus doux...

Jamais Joseph ni Suzanne n’en chantaient les paroles. Ils en fredonnaient I’air. Pour eux c’était ce qu’ils avaient
entendu de plus beau et de plus éloquent. L’air coulait, doux comme du miel. M. Jo prétendait que Ramona ne se
chantait plus a Paris depuis des années déja, mais peu leur importait. Lorsque Joseph le faisait jouer, tt leur
devenait plus clair, plus vrai ; la mére qui n’aimait pas ce disque paraissait plus vieielle et eux, ils entendaient
leur jeunesse frapper a leurs tempes comme un oiseau enfermé. Parfois, lorsque la mere ne gueulait pas trop et
qu’ils pouvaient revenir du bain sans trop se presser, Joseph le sifflait. Lorsqu’ils partiraient ce serait cet air-1a,
pensait Suzanne, qu’ils siffleraient. C’était ’hymne de 1’avenir, des départs, du terme de 1’impatience. Ce qu’ils
attendaient c’était de rejoindre cet air né du vertige des villes pour lequel il était fait, ou il se chantait, des villes
croulantes, fabuleuses, pleines d’amour. Il donnait a Joseph ’envie d’une femme de la ville si radicalement
différente de celles de la plaine qu’elle pouvait a peine s’imaginer. A Ram, le pére Bart avait aussi Ramona
parmi ses disques et il était moins usé que celui de joseph. C’était aprés avoir dansé avec elle sur cet air-la qu’un
soir Agosti I’avait entrainée brusquement hors de la cantine jusqu’au port. Il lui avait dit qu’elle était devenue
une belle fille et il ’avait embrassée. « Je ne sais pas pourquoi, tt d’un coup, j’ai eu envie de t’embrasser. » ...
Depuis le fils Agosti avait sans doute oublié et Suzanne n’y pensait guére mais il n’en restait pas moins que la
chose était liée a 1’air de Ramona. Et que chaque fois que Joseph le jouait, le souvenir du baiser de Jean Agosti
était dans I’air. » (BcP, p.198-199)

« Alors qu’il I’embrassait, I’air de Ramona lui revint, chanté par le pick-up du pére Bart, a I’ombre des pilotis de

la cantine, avec la mer a c6té qui couvrait la chanson, I’éternisait. Elle fut dés lors, entre ses mains, a flot avec le
monde et le laissa faire comme il voulait, comme il fallait. » (BcP, p.351)

Si Ramona et Une nuit a Singapour sont des chansons de la belle époque, All6 maman bobo,

citée dans La Pluie d’été marque les années soixante-dix.

2. Les Vieilles chansons populaires :

A la suite des plus grands écrivains - Balzac, Chateaubriand, Sand, Nerval, Baudelaire,

Rimbaud - Marguerite Duras emprunte au folklore chansonnier : La Pluie d’été et YAS font la

part belle a « Les Lauriers sont coupés » et « A la claire fontaine » dont les paroles sont



méme introduites dans le dialogue des personnages. Dans les deux récits : une histoire de
colonie de vacances a Trouville. Chanter en groupe fait partie des activités de la colo, notamment
quand les enfants sont épuisés physiquement et « inutilisables » :
«Les enfants sont sous les tentes bleues retenues par des tas de grosses pierres. Et sous ces tentes on
chante et on raconte encore. Quoi, on ne sait plus a la fin mais les enfants ils écoutent. Méme en chinois,
ils écouteraient, en javanais, en américain. Si on veut les faire rire comme des fous on chante en chinois.
Alors ils tombent de rire, ils hurlent de rire et apres ils chantent tous « en chinois » et les jeunes monitrices
elles hurlent de rire comme les enfants. » (YAS, p.68)
«on les fait chanter « Les lauriers sont coupés ». lls chantent, mais pas ensemble. C’est toujours pareil
avec eux. IIs veulent avant tout qu’on leur raconte. N’importe quoi mais qu’on leur raconte. Chanter ils
veulent pas. » (p.50)
« Sauf un. Un qui regarde » (p.50). C’est un petit gargon maigre aux yeux gris qui pleure.
« L’air de La Norma est sorti alors de nouveau de la Résidence. Tres loin, la Callas encore a
pleuré avec I’enfant sur le cerf-volant mort. » (p.57). La voix de La Callas est plus apte a
répondre a la sensibilité de ’enfant. Plus loin, lorsque couché le long du corps de la jeune
monitrice, il s’en trouvera rasséréné et émerveillé.
La cacophonie des chansons, et le triomphe du tube populaire sur le grand opéra
classique consacrent la fin du monde et le chaos final :

« Une derniére fois la Callas a chanté son désespoir et Capri est arrivé sur elle pour la tuer. Une fois la
Norma massacrée, les hurlements de Capri c’est fini ont régné sur les plages, les Etats, les Villes, les

Océans et I’existence éclatante de la fin du monde a été confirmée » (p.102)

« Les Lauriers sont coupés » (L’Eté 80 et Yann André Steiner), sous ses airs de chanson
innocente est symbolique et codée : elle a servi de langage secret aux résistants et déportés
pendant la guerre, signe de reconnaissance culturelle. On sait quel pouvoir de cohésion préte
Aragon a la culture populaire dans ses recueils de résistance : y survit la francité comme une
semence en sommeil. Mais c’est une autre chanson qui sert de lien, lien singulier et 0
combien complexe, entre Jeanne Goldberg, la jeune monitrice de la colonie de vacances de
I’été 80 et un petit garcon de 6 ans, I’enfant maigre aux yeux gris de I’assistance publique

qu’elle a en responsabilité.
« Elle le porte sur ses épaules. Elle chante qu’a la claire fontaine elle s’est reposée et que jamais elle ne
I’oublierait » (p.87)
« Elle pleure encore. Alors ils sont allés, vous savez, de I’autre c6té du mole. Vers les collines d’argile et
mbdles rochers noirs. Et 13, elle a chanté pour 1’enfant qu’a la claire fontaine elle s’était promenée encore et
encore, elle avait chanté ca. Elle avait dit que les déportés qui passaient par Rambouillet chantaient aussi
cette chanson. Il a demandé qui ¢’était les déportés. » (p.110)]

« Elle lui a dit qu’elle I’aimait. Elle a dit : - Je t’aime plus que tout. L’enfant a pleuré. » (111).



« C’est a ce moment que la jeune fille a promis de I’emmener avec elle, de toute fagon, qu’elle le jurait a

lui, que jamais jamais elle le laisserait, elle ne I’oublierait, jamais jamais. (p.123)
On a reconnu le leitmotiv de I’amour plus fort que ’absence et que I’oubli, mais par un
changement de perspective inspiré par la sensibilité historique de Marguerite Duras, I’amour
a pris en charge I’holocauste :

« Elle ne le regarde pas partir. Elle chante toujours qu’a la claire fontaine elle s’est reposée. Elle se repose,
étalée de tout son corps, elle chante avec un insolent bonheur. Dés qu’elle avait chanté I’enfant s’était
arrété et il n’avait plus eu peur. Ils s’étaient regardés et ils avaient ri brusquement comme dans un éclair
de bonheur. Et I’enfant avait compris : que maintenant jamais elle ne 1’oublierait jamais plus, et que le

crime contre les juifs avait disparu de la terre avec la connaissance des enfants. » (p.126)
Au moment de la séparation et avant que d’autres colonies de banlieue arrivent :

« Et pour lui, elle a chanté trés trés bas qu’a la claire fontaine elle s’était reposée et que jamais jamais elle

ne I’oublierait et que jamais elle ne partirait de lui. » (p.136)

La chanson unit deux étres entre eux et eux a I’Histoire, celle des déportés et des juifs. Ne pas
chanter, c’est s’exclure et rester ensemble dans I’exclusion : « Tout le monde a chanté,
excepté eux, I’enfant et elle, la préposée aux colonies de vacances, cette jeune fille solitaire »
(p.110).

La chanson n’a de sens qu’en fonction de I’écho qu’elle suscite dans la sensibilité
d’un personnage ou d’un étre : en 1’adoptant, celui ou celle qui la chante, Maria, Ernesto,
Jeanne, Marguerite chantant Edith, Jeanne Goldberg, etc., la détourne a 1’expression de son
propre lyrisme, la parle et la prolonge, la reécrit, adoptant ainsi le mode de

destruction/recréation, de réécriture qui fait la prédilection de notre auteur.

« Quelquefois ¢’est au bord de la mer. Quand la plage se vide, a la tombée de la nuit. Aprés le départ des
colonies d’enfants. Sur toute I’étendue des sables tout a coup, ¢a hurle que Capri c’est fini. Que C’ETAIT

LA VILLE DE NOTRE PREMIER AMOUR mais que maintenant ¢’est fini. FINI. » (67)

Le répertoire chansonnier de 1’ceuvre durassienne fait la part belle aux chansons d’amour
populaires, qui chantent le mal d’aimer, dans la veine d’un certain romantisme, voire d’un
mélo certain : « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux Et j’en sais d’immortels
qui sont de purs sanglots. » (Musset)i. Ces chansons d’amour développent le motif de
« I’amour toujours », resté fidéle aprés sa perte. Nevermore et ever and more. Amour et mort

ne sont-ils pas les deux poles de I’inspiration durassienne ?

La grande chanson populaire et pathétique par excellence que sont Les Mots

d’amour de Piaf, s’entend dans Savannah Bay, s’ancre et s’imbrique dans le dialogue des deux



protagonistes. Elle joue un rdle essentiel : dramatique, lyrique, dialogique et spéculaire,
esthétique enfin.

Force dramatique, elle force le personnage a se souvenir.

« une voix de disque avec orchestre chante « Les mots d’amour » d’Edith Piaf. C’est trés lointain, tres
étouffé » (SB, p.10)

« On dirait qu’elle reconnait la voix de la chanteuse, mais qu’il s’agit 1a d’une mémoire fragmentée qui
sans cesse se perd, s’ensable » (SB, p.11)

Jeune Femme : - On aurait entendu une chanson ...

Madeleine — Oui, le disque, I3, tu sais : « Mon amour, mon amour » (SB, p.63)

« Madeleine, dans un effet de mémoire, dit les paroles... » (SB, p.18)

« Madeleine répéte deux fois les paroles comme si elle était frappée de mémoire ».

Jeune Femme : - On aurait entendu une chanson ...

Madeleine — Oui, le disque, I3, tu sais : « Mon amour, mon amour » (SB, p.63)

Expression lyrique, elle charrie émotions et douleurs : les mots d’amour sont aussi
les maux d’amour.

- Elle dialogue avec le drame : « La jeune femme se tourne vers Madeleine encore une
fois stupéfiée comme si ces paroles lui étaient adressées », « Madeleine est comme hantée par
une memoire lézardée a partir du chant. »

- Elle dit la perte et la peur de la perte, ’amour et la peur de la perte de ’amour.

- Elle s’inscrit en miroir dans le dialogue : « ¢’est fou ce que peux t’aimer » devient « il

aimait jusqu’a la folie ».

La chanson établit un lien entre les personnages qui la chantent et ceux qui 1’écoutent, une
communion affective, complicité fraternelle ou amoureuse. Elle sert au dialogue et sert de
dialogue : son sens s’actualise dans la relation des personnages. Le message qu’elle propose
circule sous le manteau citationnel. La pudeur est sauve, ’amour incestueux s’entend en
brouillé, se parle a mots couverts. C’est I’insistance dans la répétition qui exprime au mieux
I’enchantement du désir. Ainsi, Jeanne demande a Ernesto de lui chanter « Il y a longtemps que

je t’aime, jamais je ne t’oublierai » en se contentant des paroles :

« Jeanne : Chante-moi, Ernesto
Ernesto, chante : 1l y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai .
Jeanne : C’est tjs cet endroit de la chanson qui me fait pleurer.
Ernesto ne chante plus. Il dit tout bas : jamais.
Jeanne : Redis les paroles sans chanter, Ernesto.
Ernesto dit les paroles sans chanter.
Il y a longtemps que je t’aime, dit Ernesto. Jamais je ne t’oublierai.
Jeanne : Encore, Ernesto.
Ernesto dit les mots. Jeanne écoute chaque mot.



Ernesto : sur la plus haute branche un rossignol chantait, chante rossignol chante si tu as le cceur gai.
Jeanne et Ernesto se regardent a travers les larmes.

Ernesto prend le visage de Jeanne et le met contre le sien. 1l dit les paroles de la chanson dans
le souffle et les larmes de Jeanne : A la claire fontaine je me suis promenée, 1’eau en était si claire que je
me suis baignée.

Dans son souffle mélé au sien, dans leurs larmes, Ernesto parle. Il y a longtemps que je t’aime, dit
Ernesto.

Mille ans.

Le roi était la, demande Jeanne.

Oui, il était I3, il était encore dans sa jeunesse, plein de vigueur et de foi.

Silence.

Mille ans, tu disais, Ernesto.

Oui.

Ernesto se tait.

Ernesto chante encore.

Ernesto a cessé de chanter. lls restent visage contre visage longtemps, sans un mouvement.
On est morts, dit Ernesto.

Jeanne ne répond pas, morte comme lui.

Dis encore les paroles, dit jeanne.

Ernesto : Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Jamais. »

De méme les pages 146-151 sont inspirées par le chant de la mére qui monte d’elle, d’abord
sans paroles, trés bas, puis adviennent les paroles.

Que se passe-t-il quand la mere chante « la Neva —L’Air russe sur le fleuve quand elle était
jeune » comme 1’appellent ses enfants ? La Neva a le pouvoir de faire accourir « les petits
brothers et sisters » a la casa, de les garder assis aux pieds de leur mere sous le charme, et

d’inspirer a Ernesto le récit de Qohelet:

« Ce soir-1a, tt a coup, les paroles de la Neva étaient revenues a la mére sans qu’elle s’en rende compte.
D’abord éparses dans le chant (vent), et puis plus fréquentes et a la fin les phrases €taient entiéres,
enchainées les unes aux autres. Comme ivre était la mére ce soir-1a, peut-étre de chanter. Ce n’était pas du
russe les paroles retrouvées, c’était un mélange d’un parler caucasien et d’un parler juif, d’une douceur
d’avant les guerres, les charniers, les montagnes de morts.

C’est quand la meére a chanté plus bas qu’Ernesto a parlé du roi d’Israél.

Nous sommes des héros, disait le roi.
Tous les hommes sont des héros.

C’est lui le fils de David, le roi de Jérusalem, dit Ernesto. Celui de la Poursuite du Vent et de la Vanité des
Vanités.
Ernesto hésite et le dit : notre roi.

Ernesto a mis la téte de Jeanne dans le creux de son bras et Jeanne a fermé les yeux.

Pendant un long moment, Ernesto regarde Jeanne et se tait tandis que la mére chante a nouveau a voix
basse, le chant cette fois sans paroles.

Le roi, dit Erenesto, croyait que ¢’était dans la science qu’il trouverait le défaut de la vie.
La porte par ou sortir de 1’étouffante douleur.

Le dehors.

Mais non.

Le chant de la mére est devenu tres fort tout & coup.

Ernesto s’est allongé pres de Jeanne.



Jeanne et Ernesto regardent la mére et 1’écoutent dans un trés grand bonheur.

Puis le chant baisse et Ernesto parle du roi d’Israél.

Moi, fils de David, roi de Jérusalem, j’ai perdu I’espoir, raconte Ernesto, j’ai regretté tout ce que j’avais
espéré. Le mal. E doute. L’incertitude de méme que la certitude qui 1’avait précédée.
Les pestes. J’ai regretté les pestes.

La recherche stérile de Dieu.

La faim. La misere et la faim.

Les guerres. J’ai regretté les guerres.

Le cérémonial de la vie.

Toutes les erreurs.

J ai regretté le mensonge et le mal, le doute.

Les poemes et les chants.

Le silence j’ai regretté.

Et aussi la luxure. Et le crime.

Ernesto s’arréte. Le chant de la mére reprend. E écoute encore. Mais il recommence a se souvenir du
temps des rois d’Israél. A voix presque basse c’est a J qu’il parle.

La pensée, il regretta, dit Ernesto. Et méme la recherche si vaine qu’elle soit, si stérile.

Le vent.

Ernesto parla lentement, difficilement. On dirait que déja il entre dans ces états que seule Jeanne et la
meére connaissent, cette somnolence souriante qui fait peur parce que si proche du bonheur.

La nuit il regretta, continue Ernesto.
La mort.
Les chiens.

La mére les regarde, Jeanne et lui. De son corps La Neva continue de sortir, fréle et forte, d’une terrible
douceur.

Terrifiantes sont devenues les vies de Jeanne et d’Ernesto, exposées au regard de la mére.

L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup.
E se mit arire et faire des baisers en direction des brothers et sisters.

La Neva encore.
Une pénombre grandissante envahit la casa. La nuit vient.

L’amour, dit Ernesto, il regretta.

L’amour, répéte Ernesto, il regretta au-dela de sa vie, au-dela de ses forces.
L’amour d’elle.

Silence. Jeanne et Ernesto ont fermé les yeux.

Les ciels d’orage, dit Ernesto, il regretta.

La pluie d’été.

L’Enfance.

La Neva continue, basse, lente et pleurée.

Jusqu’a la fin de la vie, dit Ernesto, ’amour d’elle.

Ernesto ferme les yeux. Le chant de la mére s’amplifie.
Ernesto se tait. Il fait place & La Neva.

De ne pas savoir qui insulter, ni qui tuer en méme temps qu’il savait qu’il aurait fallu insulter, tuer, dit
Ernesto.

Et puis un jour dit Ernesto, il lui était venu le désir ardent de vivre une vie de pierre.
De mort et de pierre.



Silence.

Une fois, dit enfin Ernesto, il ne regretta pas.
Plus rien il regretta.

Ernesto se tait.
Jeanne vient prés d’Ernesto elle le prend dans ses bras, elle embrasse ses yeux, sa bouche, elle allonge son
corps contre le mur et se pose ainsi contre lui.

Ca avait été pendant cette nuit-la, pendant la longue Neva pleurée de la mere que tomba sur Vitry la
premiére pluie d’été. Elle tomba sur tout le centre ville, le fleuve, 1’autoroute détruite, I’arbre, les sentes et
les pentes des enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte et drue comme un flot de sanglots. »
(p.146-151)

Inspirée a son interprete, la chanson maternelle semble s’inscrire dans un processus
d’inspiration qui aboutit a un récitatif sacré, celui de Qohélet . Elle fait fonction de
convocation, d’introduction et d’accompagnement au récit inspiré¢ d’Ernesto qui parle en lieu
et place de I’Ecclésiaste. Elle trouble les identités, les espaces et les temporalités. Elle incante
la douceur, le bonheur d’avant, avant 1’holocauste, du temps de la concorde. Sa tonalité
nostalgique et ambigué : regretter, vouloir que cela soit ou déplorer que cela fat ?
Ainsi Ernesto qui ne sait pas lire lit « sans le livre » le Livre bralé et dit : « Et j’ai eu des
chanteurs, des chanteuses »

Dans ce climat sacré, All6, maman, bobo introduit un contrepoint trés prosaique. La

similitude tient cependant a la capacité offerte par la chanson a se déconnecter du réel :

« L’instituteur se met a fortement se taire. Lui aussi est complétement en allé dans une histoire invisible.
Puis a voix basse, mais claire, I’instituteur se met a chanter All6, maman bobo d’Alain Souchon. Les
parents écoutent jusqu’au bout, stupéfaits. Puis du temps passe encore. Et personne ne bouge encore.
Puis ’instituteur s’endort. » (p.69)

« Du temps passe.

Et puis I’instituteur se met & chantonner encore une fois Alld, maman bobo d’Alain Souchon.

Et les parents de 1’écouter, aussi ravis que la premiére fois.

Et puis I’instituteur a fini de chanter, il oublie les parents. Et de nouveau il s’endort. » (p.86)

Pour conclure, on rappellera combien la voix, le chant et la chanson sont de puissants
modes d’expression et de lien.
Meéler chanson et littérature n’est pas fréquent. Si I’amalgame rebute généralement
I’institution littéraire, Duras la métisse aime a métisser les genres, voyant dans la littérature un
tout hospitalier : « La littérature, c’est un continent immense. C’est toute la littérature

populaire, les chansons et Stendhal et Proust... » (Le Monde extérieur). La chanson est pour



elle un texte comme un autre qui vient se tisser a sa propre trame, a son propre drame : « Un
Barrage contre le Pacifique et Les petits Chevaux de Tarquinia s’annexent Blue Moon parce
que «ga traverse le cceur des gens » (Les Parleuses, p.231) ; Savannah Bay s’est d’abord
appelé : « C’est fou ¢’ que je peux t’aimer » et L ’Aprés-midi M de M. Andesmas ... « Chérie
je t’aime ». Elle déclenche parfois toute la fiction : pour L’Amant de la Chine du Nord, soit
une donnée de départ : la petite fille dans la nuit qui cherche son petit frere dans le parc de
I’ Administration générale, « et la-dessus, j’ai entendu Blue Moon et I’histoire a commencé

avec la musique » (Duras, Quarto Gallimard, p.1546).

Ce qui enchanterait donc Marguerite Duras dans la chanson, c’est son caractere de
vulgate, sa réserve de lieux communs, qui sont autant de lieux de rencontre de la
communauté. En cela, la chanson est encore pour elle une fagon de se méler aux autres,

ou selon ses propres termes, « de se méler a tout, de tout ».



