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Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence 

Midori OGAWA 

 

 

Elle marche, écrit Peter Morgan. Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais 

pas. Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans 

arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas 

vers le point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille 

talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi. (VC, p. 9)  

 

Ces pas de la mendiante dans Le Vice-consul
1
rappellent ceux d’Anne Desbaresdes, 

héroïne du récit qui a pour son titre Moderato Cantabile, une annotation musicale 

voulant dire « modéré et chantant »
2
. Ici, les pas et la cadence vont ensemble. Mais où ? 

Au bord de la folie et même au-delà. A la fois partout et nulle part. L’errance est sans 

destination, comme l’est la musique à moitié perdue et dont on ne se rappelle que les 

refrains qui reviennent toujours. Le pas et la cadence sont sans doute aussi ce qui reste 

de la raison chez ces héroïnes : ces pas réguliers sur le sol et dans la partition, comme 

                                                        
1 Marguerite Duras, Le Vice-consul (abrégé. VC), 2005 (1966), Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».  
2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (abrégé. MC), 1987 (1958), Les Éditions de Minuit, coll. « double ».  
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les battements de cœur, sont les seules choses que l’on puisse distinguer de l’étendue 

spacieuse et informe que sont la folie et la musique. C’est dans ces pas cadencés ― 

signe de résolution et de prudence ― que le lecteur peut aussi deviner l’attitude de 

l’écrivain Marguerite Duras qui dit écrire entre la musique et le silence. Si l’écriture 

relève de la force élémentaire, cette force touche la part la plus intime de l’écrivain où, 

la réalité et l’imaginaire étant confondus, une vie antérieure et rêvée a le même poids 

que la vie présente et réelle. C’est là où la musique et l’écriture se 

mêlent inséparablement : elles en découlent, en faisant face au silence.  

 

J’écris des livres dans une place difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. Je 

crois que c’est quelque chose comme ça. On rate toujours quelque chose, ça c’est forcé, 

c’est une obligation dans la vie, j’ai raté la musique
3
.  

 

Cette confession en dit long et place immédiatement la musique en tension avec 

l’écriture, activité créatrice à laquelle l’écrivain s’est finalement destiné. Le choix de 

l’écriture ne se faisait pas chez Duras, on le sent, sans regret ni douleur. D’ailleurs, ce 

drame psychologique se répercute sur la production littéraire de l’écrivain, (l’exemple le 

                                                        
3 Entretiens avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émission diffusé le 14 octobre 1993 et réalisée par Gilles 

Daude.  
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plus fragrant en est Agatha, le texte dans lequel le drame de la séparation avec l’aimé et 

le sacrifice de la musique se jouent sur le même plan)
4
 et en laisse la trace sous la forme 

de la fiction. La musique s’éclipse de la vie réelle de l’écrivain, mais ce n’est pas pour 

autant qu’elle disparaît complètement. Le fait est qu’elle gagne une place toute 

particulière, moins comme une chose réelle que comme un objet imaginaire qui 

s’immisce peu à peu dans le monde littéraire de Duras.  

 De ce point de vue, les propos de l’écrivain qu’on vient de citer mettent en lumière la 

relation sous-jacente dont l’écriture et la musique témoignent l’une par rapport à l’autre. 

La musique est omniprésente dans l’œuvre de Duras. Mais, en vérité, elle a une valeur 

plus qu’autobiographique et participe à l’élaboration de l’espace romanesque
5
. Il m’est 

impossible de voir avec vous toutes les facettes de leur rapport si riche et si complexe. 

Je vous propose donc d’en voir quelques exemples.  

 

1. Forme et métaphore 

L’affinité entre la musique et l’écriture est attestée d’emblée à deux niveaux : au 

niveau formel et au niveau métaphorique. Si le lecteur entend une musicalité dans 

l’écriture durassienne ― on l’a assez dit et d’une à manière un peu trop légère ―, 

                                                        
4 Marguerite Duras, Agatha, Les Éditions de Minuit, 1981. 
5 Le présent article s’inspire largement de l’ouvrage du même auteur, consacré entièrement au thème de la musique : 

Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre de Marguerite Duras, L’Harmattan, 2002, coll. « Critiques littéraires ».  
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c’est qu’il y a une recherche parfois rigoureuse à travers laquelle la littérature emprunte 

certains éléments à l’expression musicale. La structure narrative divisée en chapitres de 

longueur égale de Moderato Cantabile reproduit formellement la cadence régulière de 

la notation musicale : « modéré et chantant »
6
. Et cette cadence renvoie à celle de la 

sonatine jouée par l’enfant — celle de Diabelli — qu’on devrait entendre en lisant le 

texte, en même temps qu’elle renvoie symboliquement à la vie sans aspérité dans 

laquelle Anne Desbaresdes s’enferme avec un sentiment d’ennui.  

Dans ce roman, le dispositif sonore donne un cadre à l’aventure sentimentale de 

l’héroïne : sa transgression s’opère entre deux seuils, l’un représenté par la musique, 

symbole de l’amour maternel excessif, et l’autre suggéré par un cri de passion issu d’un 

crime. On s’aperçoit alors que tout se joue dans la première scène du roman consacré à 

la leçon de piano où, submergée par l’amour maternel suscité par la musique que joue 

l’enfant, l’héroïne est brusquement arrachée à cet amour par un cri suraigu venu de loin. 

Elle est littéralement touchée par lui, comme on peut l’être par la magie. A ce 

moment-là et du point de vue auditif, Anne se trouve déchirée entre deux passions, l’une 

déjà connue l’autre pas encore, toutes les deux sans borne l’invitant à se noyer en elles. 

L’héroïne étant ainsi emportée d’emblée à l’horizon de la passion, la suite du roman 

n’est qu’une longue et patiente tentative de déchiffrage ou de reconstitution du drame 

                                                        
6 Marguerite Duras, Moderato Cantabile (abrégé MC), Les Éditions de Minuit, 1987 (1958), coll. « double ».  
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qu’Anne a déjà vécu sur le plan sonore. Pourtant, cela ne veut pas dire que les chapitres 

qui succèdent au premier composent un supplément prolixe et inutile. Au contraire, ils 

sont importants en tant qu’ils s’inscrivent dans l’effort d’interprétation ―  on 

comprend alors que ce roman joue sur deux sens du mot « interprétation », dans le sens 

musical de jouer un morceau et dans le sens littéraire d’expliquer et de comprendre ― 

qui est, à mon avis, le véritable sujet du roman. 

D’ailleurs, c’est cette notion d’interprétation qui, servant de charnière, réunit ici la 

musique et l’écriture. Si la musique se rapporte à l’expérience pleinement vécue, 

l’écriture ne peut que la re-constituer après-coup. Dans les deux cas, une distance 

pourtant s’impose, la musique nous séparant du sens, l’écriture de l’événement, comme 

si la première était trop proche et la dernière trop loin par rapport à l’objet de désir qui 

nous brûle. De ce point de vue, le cadre initial de Moderato Cantabile, à savoir tout ce 

qui a trait à la « leçon » se dédouble implicitement et se superpose à la question de 

l’écriture. Dans le roman, les adultes forcent avec insistance l’enfant à apprendre le sens 

de la notation « moderato cantabile ». L’enfant, lui, doit ainsi pouvoir associer son 

expérience sensorielle (qui appartient au sentiment et aux sensations) à une expression 

(qui appartient au langage et à la raison). Cet exercice de l’enfant peut être mis en 

relation avec celui de la mère face à la passion, exercice qu’Anne ne réussira pas — 

comme l’enfant a besoin de son professeur — sans l’assistance de son partenaire, 
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Chauvin. On sait que le roman Moderato Cantabile s’inspire de deux événements 

autobiographiques, l’apprentissage musical du fils de l’écrivain, Jean, et une liaison 

amoureuse. Le roman laisse apparaître en filigrane une confrontation entre la musique et 

l’écriture en matière d’amour et de passion. Et j’ajouterai que cette problématique 

traverse de façon constante toute l’œuvre de Duras.  

  

De manière plus élaborée, Le Vice-consul, paru sept ans plus tard, est conçu comme 

une œuvre régie par « une syntaxe musicale »
7
 interpellant moins l’intelligence que la 

sensibilité, exprimant ainsi moins le sens que la signifiance
8
. La cartographie de l’Inde 

que décrit Le Vice-consul, plus imaginaire que réelle, se laisse plutôt lire comme une 

partition musicale, partition dans laquelle quelques noms propres (« Chandernagor », 

« Mandalay », « Calcutta », « Battambang »…), choisis pour leur sonorité, ou encore 

quelques noms communs (« chaleur », « crépuscule », « lèpre »…) ou des formules 

(« On dit : » par exemple) sont disposés de sorte qu’ils composent des mélodies douces 

comme une berceuse où l’endormissement, l’indolence et l’oubli se mêlent 

inséparablement. Déchargée de sens, la « syntaxe musicale » se situe du côté de 

                                                        
7 La phrase est citée par C. Blot-Labarrère. Christiane Blot-Labarrère, «Le Vice-consul » ; l’École des Lettres, II, no6, 
1987-1988, p. 118. En effet, Duras affirme ainsi : « Je ne prononce pas le mot poésie. Dans Le Vice-consul, j’ai 
cherché une syntaxe musicale. […] L’Inde, chacun la reconstruit. J’ai pris des mots, Chandernagor, Mandalay, pour 
leur musique ».  
8 Marguerite Duras, Le Vice-consul (abrégé, VC), Gallimard, 1991 (1965), coll. « L’Imaginaire ».  
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l’indifférence et du silence qui travaillent de l’intérieur le texte pour contrebalancer 

deux oppositions : d’une part, le désir d’écrire sur la douleur des Indes ou de crier sur 

elle et d’autre part, celui de n’en rien dire et de la supporter en silence. Hésitant entre le 

discours et le mutisme, Le Vice-Consul est aussi l’un des textes de Duras le plus 

intimement lié au thème de la musique, si on peut entendre celle-ci comme une 

recherche formelle poussée à l’extrême dans laquelle l’expression se place du côté de 

l’indicible et de l’insignifiance. A ce niveau, la musique, dotée d’une valeur ambivalente 

puisqu’elle est à la fois futile et persistante, peut s’opposer aux belles lettres. La 

musique devient alors « musica », théâtre des paroles vaines qui ne mènent nulle part
9
. 

C’est dans cette recherche formelle que le texte du Vice-consul ait fait à son tour l’objet 

d’un traitement musical, lorsqu’il a donné suite à d’autres textes. On pourrait alors 

évoquer le principe de variations
10

.  

La proximité entre la musique et l’œuvre ne se limite pas à l’aspect formel. Ce n’est 

pas tant l’apparente familiarité qui caractérise la musique chez Duras qu’une profonde 

affinité qui permet à la musique de travailler de l’intérieur l’œuvre littéraire. La musique 

agit alors sur l’écriture par le biais de métaphores, métaphores délibérément 

                                                        
9 Duras a écrit deux pièces de théâtre intitulées La Musica qui explorent ce motif. Cf. Marguerite Duras, La Musica, 
in Théâtre I, Gallimard, 1965 ; La Musica Deuxième, Gallimard, 1985.  
10 Marguerite Duras, La Femme du Gange, précédée de Nathalie Granger, Gallimard, 1973 ; Marguerite Duras, 
L’India Song, Gallimard, 1973. Quant au principe de variations, certains textes semblent prêter davantage au jeu de 

proximité sans que la ressemblance s’instaure rigoureusement entre la notion musicale et l’œuvre littéraire.  
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protéiformes, ayant néanmoins une propension à s’attacher à l’antériorité, au 

débordement ou à l’indicible. Assimilée dans l’œuvre littéraire, la musique fonctionne 

comme une catachrèse qui cherche à s’exprimer au-delà de la représentation. Métaphore 

mystérieuse dont le sens lui-même déborde de toutes parts, la musique ensorcèle les 

personnages par son image oxymorique. « Douceur égorgée »
11

, elle les emmène dans 

une contrée où se mêlent la violence et la douceur, la souffrance et le plaisir suave. Le 

temps musical est chargé d’une puissance symbolique, comme le montre par exemple 

l’inoubliable incipit de Moderato Cantabile : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du 

tréfonds des âges, portée par son enfant à elle. Elle manquait souvent, à l’entendre, 

aurait-elle pu croire, s’en évanouir » (MC, p. 54).  

 

2. La musique et le temps 

Ainsi, la musique conduit-elle souvent les personnages à une sorte de temps suspendu.  

Si l’écriture et la musique ont un rapport étroit avec le temps, leur manière d’agir sur la 

durée diffère pourtant l’une de l’autre.  

 Marqué par des répétitions, le développement musical est circulaire ― une œuvre 

musicale est organisée souvent pour qu’un élément de départ se retrouve à la fin ― 

                                                        
11  Marguerite Duras, L’Après-midi de Monsieur Andesmas (abrégé AM), Gallimard, 1987 (1962), coll. 

« L’Imaginaire », p. 111.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

alors que le développement littéraire fondé sur la narration reste linéaire. Incorporé à  

l’œuvre littéraire, l’élément musical agit sur la linéarité de la narration, détruit leurs 

démarcations temporelles pour rendre polyphonique la durée narrative. Très souvent, 

l’élément musical désorganise chez Duras l’ordre de la narration, ayant pour but de 

créer un espace-temps propre au sein de la diégèse. Souvenez-vous par exemple de la 

musique de Jean-Sébastien Bach qui surgit à la fin de Détruire, dit-elle pour troubler le 

déroulement de l’histoire.
12

 Son Art de la Fugue qui retentit en progressant du fond de 

la forêt vers les personnages déchire la diégèse et s’impose à la fois comme un élément 

apocalyptique et comme le symbole d’un temps à venir. Souvenez-vous aussi de la 

musique dans Dix heures et demie du soir en été
13

, « chanson de cet été », chantée par le 

personnage de Maria pour attirer l’attention de Rodrigo Paestra, un criminel en cavale. 

Dans ce texte, l’élément musical réalise une rencontre autrement impossible entre deux 

êtres : plus précisément, il permet aux personnages de vivre une durée uchronique en 

tant que temps supplémentaire et fantasmagorique voué entièrement à la réalisation du 

désir.  

Cette capacité conférée à l’élément musical est souvent employée chez Duras comme 

un moyen de faire face à une échéance inévitable (la mort du criminel dans Dix heures 

                                                        
12 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Les Éditions de Minuit, 1987 (1969), pp. 135-136.  
13 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été (abrégé DS), Gallimard, 1989 (1960). Cf. p. 146 : 
« Comment nommer ce temps qui s’ouvre devant Maria ? […] Cette incandescence, cet éclatement d’un amour enfin 

sans objet ? » 
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et demie, par exemple), ou mieux, d’arrêter ou de détourner l’écoulement du temps qui 

se précipite vers la fin, telle une fatalité tragique. Écran du désir au même titre que le 

rêve, la musique correspond alors à l’état d’âme des personnages, désireux de remplacer 

le temps réel par un temps fantasmatique matérialisé par elle. L’Après-midi de Monsieur 

Andesmas
14

 est en ce sens exemplaire. On sait que ce texte est recouvert des phrases 

morcelées d’une chanson imaginée par l’écrivain. Et les paroles de cette chanson Quand 

le lilas fleurira, mon amour, citées à l’excès dans le roman au point de perturber le 

déroulement narratif, reflète en vérité le désir du vieillard solitaire de différer la fin 

tragique — sa séparation d’avec sa fille adorée Valérie — et, faute de quoi, d’enfermer 

l’image de celle-ci dans la chanson qu’elle chantait et qui lui ressemble. La musique est 

ici reliée plus que jamais au travail orphique du personnage du vieillard qui tente de 

faire revenir un moment du pur bonheur, réellement vécu ou non. Si la musique est à ce 

point sollicitée dans l’œuvre de Duras, c’est après tout parce qu’elle est invariablement 

reliée au monde de la passion.  

  

3. Le lieu de la passion 

Puisque la musique s’ouvre invariablement sur la passion, l’écriture de Marguerite 

                                                        
14  Marguerite Duras, L’Après-midi de Monsieur Andesmas (abrégé AM), Gallimard, 1987 (1962), coll. 

« L’Imaginaire ».  
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Duras tente de l’intégrer dans son imaginaire littéraire. La musique devient ainsi un 

modèle artistique à suivre. Pour Duras, non seulement la musique relève de la passion, 

mais aussi elle signifie l’accomplissement de la forme ― forme d’une beauté ― 

obtenu par un effort et un sacrifice considérables (au point que, par exemple, l’enfant 

qui apprend la musique est comparé à « l’enfant-martyr »). En tant que modèle, l’œuvre 

musicale présente un équilibre parfait entre le contenu et la forme, entre la passion 

dévorante et l’expression formelle. Si donc la relation entre la musique et les 

personnages apparaît comme équivoque, c’est parce que la musique l’est profondément. 

La musique demeure ainsi entre la raison et la folie, entre l’exaltation passionnelle et le 

détachement apaisé, entre la violence et le désir apathique de mort. Parmi de 

nombreuses qualités que peut avoir la musique, ce qu’on vient de voir est, à mes yeux, 

celle qui a ému le plus l’écrivain. C’est pourquoi non seulement Duras multiplie des 

scènes et éléments musicaux, mais aussi elle peuple le monde romanesque de 

personnages touchés par la musique. Si on examine de près les textes où il y a de la 

musique, on sera étonné de sa variété et son étendue. Du côté des personnages, aussi 

bien les enfants que les adultes ont affaire à la musique. Du côté de la musique se 

manifeste une diversité des genres dont chacun porte un sens particulier, si bien que, 

même si les éléments musicaux sont tous reliés à la scène de la passion, le sens qu’ils en 

dégagent diffère. Par exemple, la musique ― la musique classique dans la plupart des 
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cas, notamment Moderato Cantabile, Détruire, dit-elle, ou L’Amant ― est chargée 

d’une valeur symbolique, alors que la chanson (L’Après-midi de Monsieur Andesmas, 

L’Hiroshima mon amour ; L’Été 80, La pluie d’été avec « Il y a longtemps que je 

t’aime… ») fonctionne souvent comme une alternative possible au texte littéraire, 

alternative tout au plus idéalisée. Il y a aussi le chant ou la mélodie. Lorsqu’une 

musique est chantée par des personnages, il ne s’agit plus de chanson en tant que 

concept, mais elle découle directement de leur vie intime, comme si la mélodie sortie de 

leur bouche était équivalent de ce que sécrète leur propre corps. Loin de représenter 

l’idée de perfection, la musique devient alors un avatar de la vie intérieure des 

personnages, et sa matière aussi fragile qu’une respiration qui disparaît dans l’air.  

D’Anne-Marie Stretter à Nathalie Granger, en passant par Joseph, la mère de l’Éden 

cinéma, Agatha, la jeune fille de L’Eté 80, les personnages de Duras se ressemblent, 

tous placés sous le signe de la passion et de la musique. Ils semblent incarner une grâce 

musicale qui transforme le sentiment le plus virulent en expression la plus douce qui 

soit. On touche ici le point névralgique de la présence musicale dans l’œuvre de Duras. 

Si les éléments musicaux sont nombreux, c’est parce qu’ils participent à dessiner une 

autre vie possible que l’écrivain imagine en tant que romancière, en y investissant une 

part de fiction et une part de vécu. La musique fait alors se refléter l’image de l’écrivain 

sur le miroir de l’écriture. Comme une altérité idéale, l’élément musical occupe une 
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place particulière dans l’œuvre. Quant aux personnages, ils sont souvent décrits comme 

un double de Duras, pourtant moins en tant qu’écrivain que musicienne : ils sont ainsi 

voués à la musique sans devenir de vrais musiciens, bref, sans exception ils « ratent » — 

comme l’écrivain — ou abandonnent la musique.  

Dans ce jeu de miroir, l’écrivain se livre à une opération bien paradoxale : alors que 

Duras dote ses personnages d’une sensibilité musicale la plus riche qui soit, elle les 

empêche du même coup d’assumer l’avenir qui leur semble réservé. Comme si 

l’écrivain renonçait au dernier moment à la réalisation de son fantasme, les personnages 

voient leur vie se briser brutalement. Le résultat en est qu’ils sont parfois victimes du 

sentiment amer d’avoir été séparés de l’objet d’adoration, à l’exception des enfants qui 

bénéficient d’un lien privilégié avec la musique et la passion. Chez Duras, le passage à 

l’âge adulte coïncide souvent avec le moment de la séparation d’avec la musique (on 

pensera à Agatha, à Anne-Marie Stretter, au vice-consul ou bien d’autres exemples), et 

ce n’est nullement un hasard si ce passage correspond aussi à la prise de conscience 

d’une vocation littéraire
15

. La littérature prend le relais de la musique, mais celle-ci 

survit dans le monde romanesque en tant qu’altérité de la littérature. Le cri, les chansons, 

la musique ou le bruit, tout ce qui relève de l’auditif, avec les personnages marqués par 

la musique, constituent le noyau de l’imaginaire, et rappellent à l’écrivain sa double 

                                                        
15 Voir par exemple L’Amant. Marguerite Duras, L’Amant, Gallimard, 1984.  
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origine. Si la littérature porte chez Duras le deuil de la musique, c’est grâce à l’écriture 

que cette musique peut renaître dans la littérature.    

La musique tend ainsi un miroir à la littérature dans l’œuvre. Et parmi de nombreux 

éléments, c’est Anne-Marie Stretter, personnage superbe et inoubliable, qui représente le 

mieux l’image de l’altérité. Anne-Marie Stretter est la personne la plus proche de la 

musique, et d’une certaine manière la plus loin de la littérature aussi, elle tient ainsi la 

place non pas du double de l’écrivain, mais du double de l’autre de l’écrivain. Dans Le 

Vice-consul s’opposent, on s’en souvient, deux groupes d’hommes. D’un côté, celui des 

Blancs, exilés mondains aux Indes. Certains d’entre eux se plaignent de leur condition 

de vie en feignant de ne rien savoir sur la misère du pays, certains autres, comme 

l’Ambassadeur et Peter Morgan, désirent faire état de cette misère pour l’écrire. A leur 

opposé existe un autre camp : celui de ceux qui subissent la violence ― sociale, 

physique ou psychologique ― dans un silence presque religieux. Située entre ces deux 

camps, la place d’Anne-Marie Stretter est bien emblématique. Irréprochable, cette 

femme mène pourtant une double vie, entourée de secrets. Et quand les hommes 

s’exaltent au projet d’écriture, elle donne son avis : « Il ne faut pas écrire, restons ici, de 

ce côté-ci, en Chine, aux Indes, de la poésie personne ne sait, il y a dix poètes sur des 

milliards d’hommes chaque siècle… Ne faisons rien, restons là… rien… » (VC, p. 136). 

Ces propos mettent en garde contre le danger de complaisance qui peut résider dans 
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l’écriture. Elle dit préférer rester dans l’affect et dans les sentiments muets. Elle a, il est 

vrai, un rapport aux mots bien différent.  

 

Elle ne cherche pas le mot.  

― Le mot pour le dire…? 

― C’est-à-dire que le premier mot qui paraîtrait convenable, ici aussi, empêcherait les 

autres de vous venir, alors… (VC, p. 124) 

 

Ce rapport difficile à l’égard des mots crée une sorte de mystère dans lequel 

l’Ambassadrice sombre volontiers. Son silence et son indifférence suscitent néanmoins 

des rumeurs, des curiosités ou parfois la critique et le scandale puisque les gens, avides 

d’explications, supportent difficilement la présence de cette femme. Que l’on ne s’y 

trompe pas, ce personnage ne s’oppose pas aux mots (le roman parle de sa « lecture »). 

Plus précisément, Anne-Marie Stretter est quelqu’un qui s’exprime avec le silence, en 

couvant en elle sa part d’ombre. Comme on le verra plus loin, lorsqu’elle s’exprime, 

c’est dans la marge des mots et du silence.  

 

4. Anne-Marie Stretter : écrivain à l’envers 

Double de l’autre de l’écrivain, Anne-Marie Stretter est décrite comme une personne 
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sans origine. Comme le montrent les propos de Tatiana Karl, « rien ne [peut] plus 

arriver à cette femme, […] plus rien, rien. Que sa fin »
16

. Le passé d’Anne-Marie est 

enfoui et forme un secret impénétrable. Ce secret accompagne désormais le personnage 

comme « une ombre où se dépense ou s’exprime quelque chose dont le nom ne vient 

pas à l’esprit » (VC, p. 109). La métaphore de l’ombre désigne ici la présence de 

l’indicible et de l’inatteignable qui fonde la personne d’Anne-Marie Stretter. C’est 

pourquoi, malgré l’impossibilité de dire, cette ombre nous interpelle : « Que dissimule 

cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle apparaît toujours Anne-Marie 

Stretter ? » (VC, p. 109), s’interroge le texte. 

Inséparable de sa part d’ombre, le personnage d’Anne-Marie Stretter garde 

malicieusement le secret aux yeux des autres. N’y a-il pas alors un moyen d’y accéder et 

de le faire découvrir en plein jour ? Il y a, c’est vrai, sa musique qui témoigne du passé 

heureux de l’héroïne, puisqu’elle renvoie à une période avant le « ravissement », avant 

les Indes, lorsqu’Anne-Marie, jeune vénitienne, s’attendait à une carrière de pianiste. 

Cependant, même la musique romantique que l’héroïne joue ne mène pas à l’origine du 

personnage. Le fait est qu’elle protège le personnage comme un voile léger, voile à 

double usage, car il sépare d’une part le personnage de son entourage en enfermant ce 

premier dans son secret, et d’autre part, il sépare le personnage de son propre secret. Ce 

                                                        
16 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1963, p. 16.  
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faisant, la musique, en protégeant le secret contre le dévoilement, le rend 

paradoxalement visible. Elle fonctionne comme un signe de deuil qui ne se termine 

jamais, deuil impossible puisque son origine a déjà été ensevelie dans un passé 

introuvable. 

Ainsi, le personnage d’Anne-Marie Stretter semble-t-il vivre profondément dans le 

secret et avec le secret. S’emparant de la figure de musicienne, elle entretient un rapport 

intime avec la musique. Cette femme, qualifiée d’« irréprochable » puisque « rien ne se 

voit », révèle davantage sa nature lorsqu’elle s’éloigne de la société mondaine de 

Calcutta pour se retirer, avec ses intimes, dans son appartement privé du Prince of Wales. 

La troisième partie du Vice-consul est consacrée à la vie intime de l’héroïne. Celle-ci est 

d’abord décrite comme une femme prisonnière d’un souvenir ancien, si ancien que sa 

cause semble avoir été perdue à jamais. C’est cette distance incalculable entre la cause 

perdue et l’expression de la souffrance qui caractérise cette femme : 

 

Anne-Marie Stretter accompagne Charles Rossett. Ils traversent le parc. Il est six 

heures. […] Il dit qu’il est heureux. Elle ne répond pas. Il voit sa peau tachée de soleil, 

très pâle, il voit qu’elle a trop bu, il voit que dans ses yeux clairs le regard dense, 

s’affole, il voit tout à coup, voilà, c’est vrai, les larmes.  

― Que se passe-t-il ?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 

― Rien, dit-elle, c’est la lumière du jour, quand il y a du brouillard, elle est si pénible… 

[…] 

Il marche dans Calcutta. Il pense aux larmes. Il la revoit pendant la réception, essaie 

de comprendre, frôle des explications, ne les approfondit pas. Il lui semble se souvenir 

que dans l’exil du regard de l’ambassadrice, depuis le commencement de la nuit il y 

avait des larmes qui attendaient le matin. (VC, p. 164) 

 

La raison de ces larmes ne s’éclaircira jamais dans le roman. Les larmes sont certes 

une expression de la souffrance, mais cette expression ne s’exprime que dans un temps 

différé. Lorsqu’elles arrivent à la surface de la peau, en débordant les yeux, leur origine 

a déjà disparu depuis longtemps. Anne-Marie Stretter vit dans ce décalage, en préférant 

rester silencieuse au lieu de dire tout et sur le coup. Du peu de choses qu’elle exprime à 

propos d’elle-même, il y a ceci : « Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, c’est 

comme une peine qui me traverse, il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si 

c’était moi » (VC, p. 198).  

Elle vit dans cette zone de la souffrance qui est déjà en train de devenir étrangère à 

elle-même. « Elle donne le sentiment d’être maintenant prisonnière d’une douleur trop 

ancienne pour être encore pleurée » (VC, p. 198). C’est cette étrangèreté ― être hors de 

ses sentiments ― qu’elle exprime par rapport à sa propre souffrance, comme si celle-ci 
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devenait étrangère à elle ou devenait une souffrance quelconque, la sienne et celle des 

autres confondues, et qui rend cette femme inaccessible et hors d’atteinte. Pleureuse de 

tout et de rien, Anne-Marie Stretter se transforme en une sorte d’icône de la douleur 

féminine, telle une image de Marie dans une église. C’est aussi cette étrangèreté qui fait 

d’elle une femme constamment en fuite, absente d’elle-même. Les larmes, dans ce cas, 

sont un signe d’absentement. A propos des larmes versées par Anne-Marie Stretter, on 

lit aussi : « On reste là, on attend près d’elle, elle qui est partie et qui va revenir » (VC, 

196).  

Cette capacité d’absence rapproche, de manière puissante, Anne-Marie Stretter de la 

musique. L’une et l’autre vident le temps présent ― rendrent le présent caduc ou absent 

― en le renvoyant soit à un passé perdu soit à un avenir lointain. Anne-Marie et la 

musique, l’une et l’autre dessinent le mouvement de va-et-vient entre ces deux temps en 

brisant une continuité temporelle. Elles sont toutes les deux celles qui reviennent de loin, 

comme une hantise. Dans India Song, Anne-Marie Stretter est sans conteste la figure de 

la revenante. Morte mais appelée à la présence, elle est celle qui est capable de revenir 

comme un fantôme, de s’en aller comme une phrase musicale. Citons ici un passage du 

Vice-consul qui laisse entrevoir déjà l’aspect fantomatique de cette femme.  

 

Elle sort, elle dit : Je vais chercher de la glace, celle-là est fondue, pendant la 
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mousson elle fond si vite que … 

Ils entendent la fin de la phrase du couloir qui part du perron. Et puis ils ne 

l’entendent plus, la chambre reste silencieuse, l’odeur de citronnelle revient à la surface, 

blanche odeur. Michael Richard chantonne l’air du morceau de Schubert. Elle revient, 

tient la glace dans ses mains, se brûle, rit, la jette dans le seau à glace, sert du whisky. 

(VC, p. 190) 

 

Anne-Marie Stretter disparaît, réapparaît ; entre temps, le morceau de Schubert tourne, 

la blanche odeur de citronnelle tourne. Dans ce temps circulaire, Anne-Marie Stretter 

passe comme un fantôme : quand elle devient invisible, elle ne disparaît pas 

complètement, la phrase prononcée assurant sa présence infiniment disparaissante. Cette 

femme est entre la présence et l’absence, entre les vivants et les morts. Sa manière 

d’être est très musicale. D’ailleurs, dans la scène, la phrase dite par Anne-Marie et l’air 

chantonné par Michael Richard ont le même effet, s’effritant dans le temps sans 

disparaître complètement, se tenant ainsi entre la pleine sonorité (ou sens) et le silence. 

La littérature rencontre ici la musique, grâce à l’intermédiaire d’Anne-Marie Stretter. 

 

5. La musique : le temps d’ailleurs 

Dans Le Vice-consul, le passé est radicalement séparé du présent ; quant au présent, il 
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semble être immobilisé. Le temps s’arrête alors de s’écouler. Il devient discontinu ; le 

présent est rempli de mouvements circulaires, comme cette phrase de Schubert qui 

remplit l’espace de l’histoire :  

 

Anne-Marie Stretter joue le Schubert. Michael Richard a éteint les ventilateurs. L’air 

pèse tout à coup sur les épaules. Charles Rossett sort, revient, il s’assied sur les marches 

du perron. Peter Morgan parle de s’en aller, il s’allonge sur le divan. Michael Richard, 

accoudé sur le piano, regarde Anne-Marie Stretter. George Crawn est près d’elle, assis 

les yeux fermés. Le parc sent la vase, c’est la marée basse sans doute. Le parfum 

poisseux des lauriers-roses et la fade pestilence de la vase, suivant les mouvements très 

lents de l’air, se mélangent, se séparent.  

La phrase musicale est déjà deux fois revenue. La voici pour la troisième fois. On 

attend qu’elle revienne encore. La voici. (VC, p. 162)  

 

Non seulement la musique morcèle une temporalité linéaire, en transformant la durée 

réelle en une succession de moments sensibles et existentiels. Elle invite aussi à revoir, 

à revoir autrement, à modifier le passé. Agie et travaillée par elle, l’écriture durasienne 

revient sans cesse à son propre geste : elle y revient pour en repartir, fait ainsi des livres 

le lieu de réécritures et de variations. Écrire entre le silence et la musique signifie 
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pour-être cela, c’est-à-dire agir à la fois contre le despotisme du sens et le règne de 

l’insignifiance. Tissée du silence et de la musique, l’écriture de Marguerite Duras est 

comme un fil d’Ariane, promesse des aventures et de la survivance, qui nous permet de 

le suivre avec les pas à la fois cadencés et résolus.  

 


